坛那头，天没亮。
火把只剩拳头大一团，油面上浮着一层灰。三千人围着石缝，一掌宽的缝里，透出那头灰白的光。
它从缝里出来了。
白骨笔悬着，悬到坛心，停在李罡面前。笔杆横过来，尾端朝天。
守问让守账的墨翻开册，新起一页，笔蘸饱了，悬着。
它放声。
笔杆里那道拓来的音，一笔一笔放出来。九个音连成一声，哑的，尾音散了一半。
那声开了口。
“愿不愿意。”
李罡自己的声，问李罡。
坛上没人出声。火苗矮矮地烧。这一问，一万年没人问过他。问他的，还是他自己的声。
李罡站在缝前。他张了张嘴。
没有声。
有人往前挪了半步，被人拉住了。三千人把那声“在”压在喉咙里，谁也没替他出。
满天只问，不抢。这一声，得他自己挣。
李罡抬手，按住自己的喉咙。指节攥紧了，往下压，从胸腔里往外挣。像一万年前收他声的时候那样，挣。
第一下，只有气。
第二下，气里带了点响。
第三下，一个字从他喉咙深处破出来，破得只剩一半。
“愿。”
一个字。哑的，裂的，尾音散在火光里。
笔尖一收，把这个字接住，收进笔杆。笔杆里轻轻响了一下，像一枚钉子，按到了底。
守账的墨，在册上记了一行。
满天哑着响，第十四日，天将亮。李罡，声九画，拓声问讫。答，一个字。候章。
长廊这头。
它悬回来，穿过那道一掌宽的缝，影漫过缝口。
静还站在缝口，灯悬在她头顶。苏璇按剑立在她侧后。
守页之影迎上三步，把册放下，摊开，朝笔伸出手。
“拓本。”
笔杆里那道拓来的九画音，一笔一笔退出来，退回页上。九画归位，墨色亮了一线，又暗下去，还是一万年的旧色。
“账平了。”守页之影说。
答在笔杆里。
笔杆把那个字放出来。愿。哑的，裂的，尾音散了一半的那一声，落在长廊里，落在满廊翘起的页角中间。
守页之影提笔，蘸墨，在页脚那行空里，写。
写一笔，念一声。
“愿。”
它搁笔，从袖底取出那枚章。章面无字。蘸了页上自己的墨，扣下去。
章印抬起。页脚两个字。
讫。愿。
页上那九画，动了。九画从纸上浮起来，离了页，细细的，一线声，往缝口去。灯芯朝那一线声偏了偏，替它照着路。声穿缝，过了。
守页之影把那页合上，讫章那一面朝外，插回架上。插好了，它的手在册脊上按着，按得比上一回久。
“一万年。”它说，“我头一回，盖讫章。”
它把册抱正，又看了一眼自己刚写下的那个字。
“一万年，页脚上，头一回有答。”
坛那头。
一线声从缝里落下来，落在李罡面前，散开，缠上他的喉咙。
李罡闭上眼。
他再开口。这一回，声出来了。
“在。”
一个字，稳稳落在坛上。
三千人齐齐应了一声。
“在。”
火把爆了个火星。李罡睁开眼，朝那道一掌宽的缝，深深一揖。直起身，他喉咙里滚了滚，把一万年压着的那口气，吐了出来。
他对着缝开口。声是新的，还生，一字一顿。
“这一声，记谁账上。”
守问在坛心答。
“记满天。”
李罡点了点头，没再说话。他退到火光外，找了个背风的地方坐下，像是要把这条捡回来的声，先自己揣一揣。
林风看了他一眼，看了那道缝一眼。
“一页，收清了。”林风说，“还剩多少。”
小雨翻着册。
“四万零九百零二。”
林风没接话。他望着那道缝，望了半晌，火把的光在他脸上晃。
“问完就回。”他说，“这话，我说给静的。缝那头的账怎么走，得听她一句话。”
长廊深处，守页之影忽然抬头。
不是翻页声。是别的。
从看不见的深处，过来一个声。一下。又一下。不急，不缓。
像有什么东西，把印，一个一个，往页上落。
守页之影抱着册的手，收得死紧，指上的旧墨裂到了掌根。
“它不查页了。”它说，“它在盖章。”
“谁的章。”苏璇的手落在剑柄上。
“口的。”
守页之影往长廊深处看了一眼，收回视线。
“口出印，我落页。一万年，印出一次，页落一册。今夜它落了多少印，我听不出来。”
“口来了，会怎样。”
“章，就不归我盖了。”
静站在缝口，没动。灯照着满廊翘起的页角，照着一行一行空着的行。
“问完一页了。”她说。
“回么。”苏璇问。
静往长廊深处看。架连着架，页叠着页，一眼望不到头。四万零九百零二行，行行空着。
“先回。”她说，“话得带给满天。缝拆不拆，那头说了算。”
她顿了顿。
“回来的时候，多带几支笔。”
她把灯从缝口取下来，没有捧进掌心。她把灯挂回了长廊口的架子上，挂稳，扶正。
“灯留下。”
“照着页。”
守页之影看着那盏灯，看了许久。满天欠她的那声应，垫过她的问，开过缝，如今悬在四万零九百零二行空行前头，替她们亮着。
静转身，踏进那道一掌宽的缝。苏璇跟上，剑鞘贴着的“来”字，在缝口亮了一线。影随后漫过，缝合上。
长廊口，只剩那盏灯，和守页之影。
灯芯晃了一下。
长廊尽头，那个盖章的声，停了。
灰白的地界里，静下来。静得能听见灯芯烧的那点响。
印落地的声，再起来的时候，不在深处了。
它落一下，近一线。落一下，近一线。
守页之影抱着册，退到灯旁边，站定。
一万年，它守页，没退过。
这一回，它退了半步，把灯挡在了身后。