第一夜，它念了一声。
「收氏。」
应声从天外落进册里，那一笔墨深了一分。
册，重了一分。
小雨在纸上记下：“一。”
第二夜，一声。
第三夜，还是一声。
它守着“一夜一声”的例。一夜一声，多一声都不念，多一分都不占。
守规矩。
守得像个体面人。
第七夜过去，天亮了。
小雨对账。
“七夜，七声，七分。”
“念名班一夜念回半分，七夜念回三分半。”
“净压三分半。”
她把笔一搁，长出一口气。
“拖得住。”
坛下，三千人换班吃饭，轮着念名。册在林风怀里，一夜一夜地坠，坠得慢，坠得稳。
林风抱着册，看着天边那颗一下一下亮起来的星。
“记着数。”
“嗯，一天一笔，一笔没落。”
“好。”
他等它念够数。
它拖着他。
他也拖着它。
…第八夜，天亮。
小雨对账，对到一半，笔停了。
“哥。”
“说。”
“我记的数，是八。”
“册重，涨了三千零八分。”
坛上安静了一瞬。
“差三千。”小雨的声音低下去，“整三千。”
李罡一锨拄地，抬起头。
“三千？”
“咱们坛下，念名班…正好三千人。”
三千双眼睛，你看看我，我看看你。
没人念过“收氏”。
没人敢念那个名。
册心，守账的墨浮上来，一行一行地报。
「三千分，落点，全在最末一页。」
「应声三千声。」
「不从天外来。」
「从坛下来。」
坛下。
三千人里，出来的应声。
林风把昨夜的念名单取出来。
名单是册夜夜浮的。满天死者的名，一页一页浮上来，小锤抄录，分发各班，三千人齐声念，一个名接一个名，念到谁，谁的界应一声，册轻一线。
昨夜的名单，还摊在案上。
林风从头翻到尾。
翻到最末。
名单末尾，多出两个字。
「收氏。」
墨色，和册上那笔真账一模一样。深，坠手。
小锤凑过来看了一眼，脸色变了。
“这两个字……是我抄的。”
“抄的时候，笔尖打滑。”
“别的名都是浮上来的，浮的，轻。”
“这两个字，是从纸里长出来的。”
“它咬笔。”
“我抄它的时候，笔杆子往下坠，跟从墨里往外拽似的。”
他当时只当是累了。
一夜抄几百个名，手上的旧茧都磨热了，谁在意两个字咬不咬笔。
“它咬笔。”林风盯着那两个字，“是它在吸。”
“吸什么？”
“念声。”
李罡反应过来了，一巴掌拍在自己脑门上。
“点名必应！”
“册外点他名，他不答，册里的骨头替他应…这是老规矩！”
“它把自己的名，写进念名单！”
“三千人照单念了一夜，一人一声，一声一应！”
“三千声，三千应，三千分！”
他吼到这儿，嗓子劈了。
“咱们三千人，念了一夜它的名…”
“亲手给它，压了一夜的秤！”
坛下炸了。
念名班的人全站起来了。有人攥着名单的手在抖，有人张着嘴说不出话，念了一夜，念的是满天死者的名，念到最后一个，念的是敌人的名。
一夜三千分。
小雨捏着记数的笔，指节全白了。
“我管数。”
“我没管名单。”
“数是我记的，名是它塞的，我记一漏三千…”
“不怪你。”林风打断她。
“它塞名，塞在名单最末。”
“塞在你数完之后。”
“它算的就是你数完之后。”
天边，那颗星，亮得又稳了一分。
它没多念一声。
它自己的例，一夜一声，它守得死死的。
它只是把自己的名，借给了三千张嘴。
规矩，它一条没破。
秤，它一夜压了三千。
林风提笔，先试最直的路。
谱笔落在名单末尾，笔尖压着“收氏”两个字，往下一划。
划痕落纸，字淡了一线。
一息之后，墨色自己渗回来，字又深了。
再划。
再渗回来。
“划不掉。”小雨盯着那两个字，“它入了册，是真账。”
“真账驳不掉，划不掉。”
“就算划掉这一夜，明夜它再长一遍。”
“治不了本。”
林风搁下笔。
“那就别治它的名。”
“治它的账。”
册心，守账的墨，昨夜过账过到那批烂账前，又停了一次。
这一回，它把那半行字，写完了。
「这批账的归法：只归欠，不归收。」
小雨一个字一个字念出来，念得越来越慢。
“一万年……它归账，只归‘满天欠天’。”
“从来不归‘天收满天’。”
“它收走的每一样东西…”
“账上，无痕。”
坛上，没人说话。
一万年。它收走的星、收走的名、收走的界、收走的人。
一笔，都没记。
它管账管了一万年，管的是别人欠它的。
它自己拿走的，它从来不记。
林风盯着名单上那两个咬笔的字，忽然笑了一声。
“你借三千口念你的名。”
“好。”
“三千口念你名的时候，我让它们多问一句。”
谱笔提起，落在册页上。
「念名，随问。」
「问曰：收氏，所收何在。」
「一问，满天一应。」
「一应，一证。」
「一证，一账。」
「账，归册。」
笔收了。
“你借一口，压我一分。”
“一口问出去，满天应一声证，证落下来，记你一笔账。”
“你压的是我一根骨头。”
“满天记的，是你一万年。”
“看谁的秤，先垮。”
当夜，念名班改名。
讨账班。
三千人照名单念名，念到最末那两个字，一人一声，声后随问。
第一声落下。
“收氏…你收走的，何在？！”
骨纹深处，先是一个界应了。
「它收过。」
第二个界。
「它收过我界的星。」
第三个，第十个，第一百个。
应声连成层，一层压一层，从坛底往天外滚。
「它收过我界的钟。」
「它收过我界的鼓。」
「它收过我界三千口人的名。」
「它收过我界的孩子们唱的歌。」
一万年里埋在骨纹深处的“记得”，被一句问，全问醒了。
应声落进册里。
最末那一页，一行一行往外长字。每行都是账。它欠的账。
天边，那颗星，暗了一分。
又一声问。
又一层应。
又暗一分。
三千声问落尽，那一页上的账行，长得比册重还快。
小雨盯着那颗星，一眨不眨。
“暗了。”
“它压我们一分，我们记它一笔…”
“这回，入不敷出的是它！”
李罡仰头看着那颗一下一下暗下去的星，把这一夜憋的火全吼了出去。
他念了一夜“收氏”，他亲手压了一夜的秤。
他要问回来。
一嗓子压过三千人。
“收氏！你收走的…何在！！”
就在这一嗓子落到最响处…
声，断了。
不是喊完了。
是没了。
李罡张着嘴。
胸腔还在震，气还在走，喉咙里空空荡荡，一点声都没有。
他愣了愣，又喊。
嘴张得更大。
还是没声。
苏璇掌心那缕冰蓝，在那一瞬间自己浮了起来，窜上腕子，缠住剑柄。
“它出手了。”
“有迹。”
“追得上。”
天外的声音落下来。
这一回，不是念公文的调子。
「太响了。」
「收了。」
坛顶，风都停了。
三千人看着李罡张着嘴，发不出一点声。他跪在地上，一拳一拳捶着坛石，捶得石面咚咚响…拳头有声，人没声。
册心浮出批注。
「声一件。」
「未入账。」
「已被收。」
它收走了李罡的声音。
收走了，连账都不记。
一万年，它收走的每一样，都是这么收的…账上无痕，骨纹里只剩一句“它收过”。
林风合上册。
合得很慢。
“都看清楚了？”
“它收走的，从来是最响的。”
“最亮的星，最大的钟，最响的名。”
“昨夜，是李罡的嗓子。”
小雨捏着笔，声音发紧：“一万年前……满天最响的，是什么？”
林风没答。
他把册抱进怀里，站起身，看着天边那颗暗下去又稳住的星。
“它收走的每一样，都是账。”
“李罡的声音，是头一件。”
“账…”
“我上门收。”