马建军住进医院，开始接受系统治疗。王家上下虽忧心，却也很快形成了有条不紊的轮值照料体系。小诺从医院回来，换了父亲李大强去了医院。
然而小诺回来后，却并没有即刻去和二宝耀烨玩。而是被一种难以言喻的、混合着对马叔叔病情的担忧，和对过往岁月的追忆的情绪萦绕在她心头。
她独自走上三楼，那里有一间常年锁着的储物室，里面存放着许多童年和少女时代的旧物。钥匙转动，门轴发出轻微的“吱呀”声，一股旧书籍和樟脑丸混合的、属于时光的味道扑面而来。
在角落一个不起眼的旧木箱里，她找到了那个记忆中的、印着褪色红花的方形铁皮糖果盒。盒子表面有些锈迹，但依旧结实。她小心地拂去灰尘，将它捧了出来，回到自己的房间。
坐在洒满午后阳光的窗边，小诺轻轻打开了铁盒。
最先映入眼帘的，是一方折叠得整整齐齐、颜色已不复当年鲜亮的艾德莱斯绸头巾。红、黄、蓝交织的纹路依旧能看出昔日的华丽与热情。这是阿依古丽——她心里永远亲切地称作“阿帕”——在她七八岁那年，亲手给她戴在头上的。
小诺依稀记得，那时候阿帕笑着说：“我们的小诺，戴上这个，就像我们维吾尔族的小古丽一样漂亮！”她还记得阿帕身上好闻的奶茶和阳光的味道，记得她灵巧的手指为自己系头巾时温柔的触碰。这方头巾，曾被她珍藏了许久，是阿帕留给她最鲜艳温暖的念想。
头巾下面，压着一张已经泛黄卷边的黑白照片。照片上，是年轻得令人恍惚的阿帕和马建军马叔叔的照片。两人并肩站在一株胡杨树下，阿帕穿着漂亮的民族长裙，笑容明媚。马建军则穿着当时常见的维族服装。两人都笑得有些羞涩。
照片背后，是阿帕用不太熟练的汉字写的一行小字：“给小诺留念。阿帕永远爱你，1975年春。” 那时候，都还是青春正好的年华，在遥远的新疆，她和她的阿帕，马叔叔生活在一起的时候。这张照片，是小诺对那个遥远地方，和那段特殊岁月最直观的感知。
照片旁，是一个用透明小塑料袋仔细封好的东西。小诺拿起它，对着光看，里面是几粒早已干瘪发黑、看不出原貌的葡萄干。这是阿帕最后一次给自己晒的葡萄干。
那时候，阿帕摸着她的头说：“这是树上结的，最甜的葡萄晒的，留给小诺慢慢吃。” 她当时舍不得吃，一直留着。
后来阿帕去世，每次都是在特别想阿帕的时候才吃一颗，后来看着葡萄干剩下不多了，就一直留到了现在。连葡萄干本身都已失去了所有的水分和味道，只剩下一点褐色的残骸。可就是这样早已无法入口的东西，却承载着阿帕那份朴素又真挚的疼爱。
小诺的指尖轻轻抚过这些旧物，眼眶渐渐湿润了。对于她而言，阿帕不仅仅是马叔叔的妻子，在她的童年记忆里，阿帕是和妈妈王秀一样，给予她母爱的温柔，和关爱以及陪伴的重要存在。
小时候阿帕会给她梳漂亮的小辫子，会给她讲天山脚下的传说，会在她想妈妈哭鼻子时，用带着口音的汉语轻声哼唱哄她入睡。那份跨越血缘的亲情，早已深深烙印在她的生命里。
如今，马叔叔病重，阿帕却已经去世多年。看着这些尘封的旧物，小诺心中对马叔叔病情的担忧，化为了更具体、更坚定的决心：一定要竭尽全力，帮助马叔叔渡过难关。这不仅是为了父亲，为了马叔叔自己，也仿佛是为了告慰早已逝去的阿帕——那个曾给予她母亲温暖的女人。
她将头巾、照片和那袋早已风化的葡萄干重新放回铁盒，盖好盖子，紧紧抱在胸前。久久没有松开，仿佛像是这样就能离以前更近一些。。。