黄嫣扶着叶哲走出校门，手腕上缠的布条被风吹得微微晃动。她没松手，直到两人站在码头入口才停下脚步，把船票递到检票员面前。叶哲低头看了眼票面，没说话，跟着她往登船口走。 甲板上人不多，灯光映在江面上，随着水波晃动。黄嫣走到栏杆边站定，双手搭在横杆上，目光落在水里倒影。叶哲站在她身侧，从外套口袋掏出一罐热可可，拧开盖子递过去。 她接过时指尖碰到杯壁，暖意顺着皮肤渗进来。她低头喝了一口，没抬头，声音很轻：“林老师为什么会出现在主机日志？” 叶哲沉默了一会儿，肩膀微微绷紧。他没看她，只盯着前方水面：“我爸以前是实验项目的伦理监督人。” 黄嫣握杯子的手顿了一下，没追问，也没转头。风从江面吹过来，带着湿气，掠过两人之间空出的距离。她又喝了一口热可可，温度刚好，不烫也不凉。 “你早就知道？”她问。 “不是全部。”他声音低，“只知道他参与过，具体做什么不清楚。直到刚才看到登录记录，才确认是他签的名。” 黄嫣把杯子放回栏杆上，手指无意识摩挲杯沿。包挂在她肩头，拉链没完全合上，里面躺着那封十年没拆的信。她没去碰，也没提，只是说：“你爸现在在哪？” “走了很多年了。”他说，“病退之后没再露面，连葬礼都没几个人参加。” 她没接话，只是把杯子推到他面前：“还热，你喝点。” 他接过，低头抿了一口，没再说什么。两人并排站着，谁也没动。远处有游船鸣笛，声音穿过江面传过来，沉稳悠长。 罗薇站在船尾另一侧，手里拿着相机，镜头对着这边，但没按下快门。她看了一会儿，转身走向酒吧区，背影很快隐入人群。 黄嫣余光瞥见那一抹身影，没点破，只低声说：“她还在拍我们。” “随她。”叶哲语气平静，“她喜欢记录，十年前就这样。” 黄嫣点点头，没再提。她伸手从包里摸出纸巾，抽出一张递给叶哲：“擦擦嘴角，沾到可可了。” 他接过，动作慢，擦完后把纸巾攥在手心，没扔。黄嫣看着他手背上的青筋，忽然开口：“你不问我为什么不拆信？” “你想说的时候自然会说。”他答，“我不催你。” 她轻轻笑了下，声音很淡：“我怕拆开以后，就再也装不回去了。” 他转头看她，眼神安静：“那就别急着拆。有些东西，留着比打开更有意义。” 她没应声，只是把手伸进包里，指尖触到信封边缘，停顿片刻，又缩回来。她重新握住栏杆，指节微微发白。 “你知道校史馆有个暗格吗？”她突然问。 叶哲皱眉：“什么暗格？” “林老师提过一次，说里面有当年项目组签过的文件，包括伦理审查表。”她语气平稳，“他说如果有一天我们想查清楚，可以去找。” 叶哲沉默几秒，点头：“等靠岸，我去看看。” “别一个人去。”她说，“我陪你。” 他没拒绝，只嗯了一声。船身轻微晃动，引擎声低沉持续。黄嫣侧过脸看他，发现他眼下有淡淡阴影，嘴唇颜色也偏淡。她犹豫一下，伸手碰了碰他手臂：“你累了，去坐会儿吧。” “不累。”他摇头，“再站一会儿。” 她没坚持，只是把自己的外套脱下来，披在他肩上。他没推辞，任由她动作，手指却悄悄收紧，攥住了衣角。 船行至江心，两岸灯火渐密。黄嫣忽然说：“你还记得毕业那天，我们在天台说的话吗？” “记得。”他答，“你说‘别忘了我’。” “我没忘。”她说，“只是后来觉得，记着也没用。” 他转头看她，眼神认真：“现在呢？” 她没立刻回答，只是低头看着水面倒影，良久才说：“现在觉得，能再站在一起，已经很好了。” 他没说话，只是伸手握住她的手。她没挣脱，任由他握着，掌心温度慢慢传递过来。 船缓缓靠岸时，广播响起提示音。黄嫣收回手，把包挎回肩上，转身朝出口走。叶哲跟在她身后，脚步不快不慢。 下船时台阶有点滑，她踩空半步，他立刻伸手扶住她胳膊。她站稳后抬头看他一眼，轻声说：“谢谢。” “不用谢。”他说，“下次小心点。” 她点头，没再说话。两人沿着码头石阶往上走，路灯把影子拉得很长。走到尽头时，她忽然停下，从包里取出那封信，递到他面前。 “你帮我收着吧。”她说，“等你觉得该拆的时候，再给我。” 他接过，没看内容，直接放进口袋。她看着他动作，嘴角微微扬起，转身继续往前走。 他跟上，与她并肩。夜风拂过，谁也没再开口。信静静躺在他胸口，像一颗未引爆的雷，也像一枚等待开启的钥匙。