叶哲的手还紧紧包裹着黄嫣的手，她的手指终于完全脱力松开，滑落下去，只在他手腕上留下几道弯月似的深红血痕。高烧让她的呼吸急促而滚烫，每一次吐息都像无形的鞭子抽在叶哲心上。他低头，看着那几道血痕，刺目的红色仿佛带着灼人的温度，烫得他指尖发颤。 十年前那个暴雨夜支离破碎的画面，被这抹血色猛地激活，在他混乱的脑海里疯狂翻搅。医务室刺眼的白炽灯光下，黄嫣穿着那件过于宽大的白大褂，脸色苍白地递给他药片和水杯。她转身去放东西时，身体似乎不稳地晃了一下……然后呢？他当时烧得昏沉，视线模糊，只记得门外罗薇带着哭腔的呼唤，他跌跌撞撞冲出去，扶住——不，是抱起了扭伤脚的罗薇……记忆的断层处，有什么黏腻的、冰冷的、带着铁锈味的东西一闪而过？是门缝下蜿蜒渗出的深色液体？还有陈叔，那个总爱念叨的老花匠，打着手电筒，深一脚浅一脚冲进瓢泼大雨里的背影…… “呃……”黄嫣在昏沉中发出一声模糊的痛吟，身体无意识地蜷缩。叶哲的目光无意识地追随着她的动作，落在她微微敞开的睡衣领口下，一道隐约的旧痕在她锁骨下方蜿蜒。那道疤痕的形状，边缘的弧度…… 叶哲的呼吸猛地窒住。他几乎是颤抖着抬起自己的手腕，目光死死钉在自己皮肤上那几道刚刚被她指甲掐出的弯月形血痕上，又猛地转向她锁骨下方那道已经淡去、却依旧清晰的旧疤。弯月。相似的弯月。一个新鲜，带着血珠；一个陈旧，刻入皮肉。时间仿佛在这一刻扭曲、重叠。十年前医务室冰冷的地面，十年后沙发前滚烫的呼吸，两个雨夜，两道伤痕，隔着漫长的时光，以一种残忍的方式遥相呼应。 窗外，一道惨白的闪电撕裂了浓重的夜幕，瞬间照亮了黄嫣烧得通红的脸颊和她锁骨上那道沉默的旧伤。紧接着，一声炸雷仿佛就在头顶爆开，震得窗户嗡嗡作响。巨大的轰鸣声像是直接砸在叶哲的耳膜上，也砸碎了他最后一丝侥幸和逃避。 十年了。他把自己困在旧情的茧里，怨恨着她的疏远和“背叛”，却从未想过回头看一眼，那个被他无意中遗落在冰冷雨夜里的身影，承受着怎样的痛苦和绝望。那道疤，就是答案。是他亲手铸就的答案。 “胃出血……地上……全是血……”黄嫣昏迷前的控诉，每一个字都带着滚烫的泪和冰冷的血，再次清晰地回响。叶哲的心脏像是被那只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎直不起腰。巨大的愧疚和悔恨如同决堤的洪水，瞬间将他吞没。他看着沙发上脆弱得仿佛随时会消失的人，看着她因痛苦而紧蹙的眉头，再低头看看自己手腕上那几道她留下的、无声的控诉。 不能再逃了。一个声音在他心底嘶吼。十年前他抱着罗薇冲进雨里，把更重的伤留给了身后；十年后，他不能再转身。 就在下一道惨白闪电映亮房间的刹那，叶哲猛地从沙发旁的地上弹了起来。动作太急，膝盖撞在矮几边缘发出一声闷响，他踉跄了一下，却毫不在意。他最后深深地看了一眼昏睡的黄嫣，那一眼包含了太多沉重的东西——是迟来的领悟，是沉痛的忏悔，是破釜沉舟的决心。然后，他像一头被逼到绝境的困兽，带着一种近乎孤注一掷的急迫，转身，朝着厨房的方向，几乎是奔跑着冲了过去。 厨房门被他用力推开，撞在墙壁上发出一声轻响。他直奔水槽边的储物柜，手忙脚乱地拉开柜门，里面塞满了各种杂物和干货。他急切地翻找着，手指在瓶瓶罐罐间快速掠过，目光焦灼地搜寻。终于，在一个角落，他找到了那个熟悉的、深褐色的陶土药罐。他一把将它抓了出来，沉重的陶罐落在他掌心，带着一种沉甸甸的、关于补救的承诺。他毫不犹豫地拧开水龙头，水流哗哗地冲击着不锈钢水槽，溅起细小的水花。他迅速将药罐放在水龙头下冲洗，水流冲刷着罐身的微尘，也像是冲刷着他蒙尘十年的心。冲洗干净后，他小心翼翼地将药罐放在灶台旁，又立刻转身去拉开冰箱门，冷气扑面而来，他探头进去，在里面急切地翻找着所需的药材。冰箱里各色塑料袋窸窣作响，他翻找的动作带着一种近乎虔诚的专注。