叶哲盯着抽屉，直到晨光爬上百叶窗缝隙。护士推门进来记录数据，金属病历夹的轻响让黄嫣睫毛颤动。叶哲立刻收回视线。护士检查完点滴，黄嫣适时睁开眼，目光掠过叶哲的脸，迅速垂落。 “醒了就好。”护士调整输液管，“伤口还疼得厉害吗？” 黄嫣摇头，左手无意识地搭在小腹上。无名指那道银光一闪，叶哲突然看清了戒圈内侧的刻痕——细小的英文字母嵌在金属里。w.Y.。他像被烫到般猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。 护士和黄嫣同时看向他。叶哲喉咙发紧，话冲口而出：“这戒指……” 黄嫣蜷起手指，指环滑进掌心。“怎么了？”她声音干涩。 “里面的字母。”叶哲盯着她藏起来的手，“w.Y.……是什么？” 病房里只剩下监护仪规律的滴答声。黄嫣偏过头，视线投向窗外灰白的天。“名字缩写。”她声音很轻，几乎被仪器的声音盖过。 “谁的？”叶哲向前逼近一步。抽屉里那封写给罗薇的信，书页间脆弱的蒲公英绒毛，还有此刻这枚刺眼的戒指，在他脑子里搅成一团。昨夜她眼角的湿痕，护士那句“绝对静养”，全被一种更尖锐的冲动压倒了。“刻的是谁的名字？”他重复，声音绷得发颤。 护士的目光在两人之间转了个来回，轻轻放下病历夹。“我去准备下午的药。”她快步离开，门在身后合拢。 寂静重新笼罩房间。黄嫣依旧看着窗外，侧脸线条绷得死紧。 “是重要的人？”叶哲追问，声音低下去，却更沉，“你……结婚了？”最后三个字像砂砾磨过喉咙。他想起毕业那天教室门口，她空荡荡的手指，那句轻飘飘的“勿忘我”。 黄嫣终于转回头，眼底一片沉寂的荒芜。“没有。”她吐出两个字，左手却攥得更紧，戒指硌着掌心。 “那为什么戴着它？”叶哲的视线钉在她紧握的拳头上，“w.Y.是谁？” 黄嫣闭上眼，深深吸了口气。再睁开时，里面翻涌着叶哲从未见过的痛苦和疲惫。“叶哲，”她声音嘶哑，“别问了。” “我看到了那本书。”叶哲的声音陡然绷紧，像拉满的弓弦，“抽屉里的《飞鸟集》。还有里面的信……我写给罗薇的信。还有那些蒲公英的毛。” 黄嫣的身体几不可察地僵了一下，随即更紧地蜷缩起来。 “你留着它，”叶哲的声音带着他自己都未察觉的质问，“留着那封没寄出去的信，还有那些早就枯死的蒲公英毛……为什么？”他向前一步，俯身靠近病床，晨光将他紧绷的侧影投在白色被单上。“那个暴雨天，”他盯着她骤然苍白的脸，“你冲出去，浑身湿透抱回来的那团泥……是不是我那棵蒲公英？” 黄嫣猛地扭开脸，嘴唇抿成一条苍白的线，胸口起伏剧烈。 “是不是？”叶哲追问，一只手按在冰凉的金属床栏上，指尖用力到发白。抽屉里那些被珍藏了十年的、属于罗薇的信和蒲公英残骸，此刻像烧红的烙铁烫着他的神经。“你一直都知道？知道我写给罗薇的信？知道那棵该死的蒲公英是给她的？你冲进雨里就为了救它？说话！” 黄嫣的呼吸急促起来，监护仪的滴答声跟着变快。她闭着眼，睫毛剧烈颤抖，像濒死的蝶翅。 “说话，黄嫣！”叶哲的声音带着一种近乎崩溃的焦灼。那些复读班课桌下递过来的笔记，空寂走廊里等他一起走的沉默身影，楼道角落那瓶悄然出现的水……无数个被他忽略的瞬间裹挟着抽屉里那本旧书和未拆封的信，山一样压下来。 黄嫣猛地睁开眼，眼眶赤红，蓄积的水光终于冲垮了堤坝。“是！”她嘶喊出声，破碎的声音带着积压了十年的重量砸在冰冷的空气里，“是你移栽的蒲公英！我看见了！看见它被雨冲倒了！冲走了！”她喘着气，泪水汹涌地滚落，砸在蓝白条纹的病号服上，“我怕……怕它被冲进下水道，一点痕迹都不剩……”她哽住，浑身都在发抖，仿佛又回到了那个冰冷的、令人绝望的暴雨黄昏。 叶哲僵在原地，按着床栏的手失了力气。那一声“是”像惊雷劈开他混沌的脑子。他看着她满脸的泪，看着她紧握的左手，无名指上那圈银光在泪水中模糊成刺眼的光斑。 “那戒指呢？”他听见自己的声音在抖，干涩得像砂纸摩擦，“w.Y.……到底是谁？” 黄嫣抬起泪眼，视线穿透模糊的水光，直直钉在他脸上。她慢慢摊开紧握的左手。那枚简单的戒圈躺在汗湿的掌心，戒圈内侧的刻字在泪水和晨光里清晰无比。 w.Y. 她看着他，泪水无声滑落，声音轻得像随时会断的蛛丝。 “叶哲的叶。”她说。