电话刚贴到耳边，凌蕾先听见了点线路里细碎的风声，混着父亲略有些沙哑的嗓音，四平八稳地传过来：“蕾蕾，我已经到北站了，你吃饭了吗？要是没吃的话，咱们一会儿出去吃一口吧，时间不早了。”
凌蕾本来窝在沙发里，后背陷在靠垫里，整个人松松垮垮的，听见这话猛地直起身子，困意瞬间散了大半。她盯着茶几上已经晾干的盖碗，有点不敢相信：“不是吧，你没跟我开玩笑吧？你不明天或者后天才能来吗？”
“嗯，原来是准备坐飞机，寻思着现在高铁这么方便，想了想还是坐高铁。”凌朝峰没多做解释，语气里带着点赶了一路的疲惫，多一句多余的铺垫都没有，向来是他的性子。
凌蕾心里了然。她最清楚自己父亲的脾气，这辈子最反对下饭馆，总觉得外头的菜贵、油大、不实惠，但凡能在家对付一口，绝不肯踏进门面店半步。今天能主动提要出去吃，简直是太阳打西边出来——估摸着要么是有正事要谈，要么就是一路过来，想跟女儿凑顿热乎饭。可她下午塞了一肚子火锅和泡芙，到现在肚子还胀得发沉，于是随口道：“行吧，那你来就行，你自己去喝点面什么的吧，我真的是吃的挺饱的了。或者你回来我这边还有面，你自己做吧。”
果然，话刚落音，电话那头的语气立刻松快了些：“哦，那你吃饱了就行。家里有菜吗？我回来下面条吧。”
凌蕾暗自笑了笑。果不其然，只要说家里有得做，这位老先生半分都不会犹豫。她对着电话报了句“有挂面”，便挂了电话，重新窝回沙发里。算路程，北站到这儿差不多半小时，她也懒得起身收拾，就保持着瘫坐的姿势刷手机，耳朵却不自觉地留意着楼道里的脚步声。
夜里的居民楼很静，声控灯随着脚步声亮了又灭，灭了又亮。约莫半个小时，玄关传来三下稳稳的敲门声，不重，节奏均匀，是凌朝峰一贯的风格。
凌蕾趿着拖鞋去开门。门外站着的父亲风尘仆仆，手里拎着个半旧的藏青色帆布旅行包，另一只手攥着个透明塑料袋，装着两根顶花带刺的黄瓜、两个红透的西红柿，表皮还沾着点夜里的凉气。他外套的衣角皱巴巴的，裤脚沾了点站台的浮灰，眼底带着倦意，却依旧腰杆挺直。
“怎么还提前买了菜。”凌蕾侧身让他进来。
“路过楼下便利店，顺手拿的。”凌朝峰换了鞋，把旅行包往玄关角落一放，没多寒暄，先走到洗手池边仔仔细细洗了手，挽起毛衣袖口，拎着那袋蔬菜就往厨房走，只回头问了一句，“面在哪个柜子？”
“第二层！”凌蕾瘫回沙发里，抬着嗓子喊了一句，又补了声，“我真不吃啊爸，我撑得慌。”语气里带着点累了一天的慵懒不耐烦，不是真的抵触，是父女俩多年来惯有的直接。
父亲“嗯”了一声，没再劝。
厨房很快传来轻响。抽油烟机开了最低档，发出细微的嗡嗡声，接着是菜刀拍在案板上的脆响，“啪、啪”，力道均匀，是拍黄瓜。很快，蒜香混着米醋的清香味就从厨房飘了出来，漫过整个客厅。再然后是水沸的咕嘟声，面条撒进锅里的簌簌声，细碎又熟悉。
凌蕾窝在沙发里，望着厨房透出来的暖黄灯光，听着里头的动静，心里微微沉了一下，却又懒得深究。父女俩向来是这样的相处模式，没有黏腻的嘘寒问暖，没有绕弯的试探寒暄，有事说事，没事就各安安静静待着。
没多大工夫，凌朝峰端着一碗热气腾腾的汤面出来，旁边摆着一小碟拍黄瓜，面条上还卧了个煎得金黄的荷包蛋。他也不坐餐桌，就坐在茶几对面的单人沙发上，拿起筷子呼噜呼噜地吃，吃得又快又稳，像是饿了一路。
吃完面，他端着碗碟进厨房，水流哗哗响了一阵，再出来的时候，手上的水珠都擦干净了。他顺势在沙发边坐下，后背靠着靠垫，歇了口气，抬眼看向凌蕾，嘴唇动了动，像是有话要说，却又没立刻开口。
凌蕾见状，先打了个长长的哈欠，故意揉了揉眼睛，语气裹着浓浓的倦意：“爸，我今天忙了一天大扫除，累得不行，想早点休息了。有什么事咱们明天再说呗。”
凌朝峰愣了一瞬，随即点点头，挥了挥手，声音放轻了些：“行，累了就去睡。不用管我。”
凌蕾也没多客套，起身拿了叠在沙发扶手上的睡衣，径直进了卫生间。洗漱完毕，她没再去客厅，直接回了卧室，反手轻轻带上了房门。
房间里一下子静了下来。隔着木门，能听见外头客厅传来很轻的挪动茶杯的声音，还有沙发弹簧轻微的吱呀声，都压得很低，像是怕吵到她。凌蕾躺在床上，盯着头顶的天花板，心里倒也没什么特别的波澜。她知道自己父亲不是个爱绕弯子的人，真有什么要紧事，明天一早就直说了。
这一场深夜的突然到访，没有久别重逢的热络，没有掏心掏肺的长谈，就像他刚煮的那碗清汤面，寡淡，平实，没有多余的花样，却带着点温乎的热气。好像什么都没发生，又好像有什么东西，跟着深夜的面香，悄悄落在了安静的屋子里。