于旁人而言，新年是喧嚣热闹、烟火沸腾、岁岁皆新的期许，可落在凌蕾身上，这个年，却寡淡得近乎寻常，平淡得掀不起半分波澜。
倘若让她提笔写一篇过年日记，大抵也只能写出最刻板、最朴素的流水账，像极了小学生敷衍完成的作文，无喜无悲，无波澜无动容。晨起无事，踱步阳台浇一窗冬日绿植，清水顺着盆土缓缓浸润，枝叶在微凉的空气里静静舒展，仅此一件小事，便凑够了晨间所有的新意。余下整日时光，不过是循规蹈矩的一日三餐，家常饭菜温热适口，却无半分让人记挂的惊艳。夜幕降临后便陪着家人坐在客厅，漫不经心地收看冗长的春节联欢晚会，歌舞喧嚣、小品热闹，满屏皆是普天同庆的热闹景象，可落在眼底，终究是空洞又无意义的浮华，热闹是屏幕里的，她的心底只剩一片平和的荒芜。
整个除夕至初一的新春时光，她所有的娱乐与热闹，皆局限在一方手机屏幕之内。微信列表里的同事、老友、亲友轮番拜年，条条祝福刷屏不断，客套的问候、流水线的吉祥话接踵而至。她随手点开群聊，跟着众人凑趣，发几个红包、抢几个红包，寥寥几句寒暄回复，应付完所有新春礼数。没有盛大的团圆盛宴，没有热闹的亲友欢聚，没有刻骨铭心的新年瞬间，所有的新春仪式感都潦草又单薄。
年岁渐长，人心渐静，年少时期盼新年的雀跃与欢喜早已消散殆尽。如今的春节，于她而言，不过是一段无需工作、无需奔波、闲散松弛的普通假期，平平淡淡，庸庸常常，转瞬即逝。
喧嚣落幕，光阴匆促，恍惚之间，已然到大年初二。
按照早已定好的归乡安排，父女二人驱车从成都出发，返回故乡达州。这些年往返两地，凌蕾早已摸清两种出行方式的天差地别。世人总觉得高铁便捷快速，短短半小时左右的车程，便能串联两座城市，可真正体验过便知晓，公共交通的奔波，从来不止时长而已。
哪怕仅是短短数十分钟的高铁行程，也要提前许久出发赶路，奔赴车站、排队过安检、在人山人海的候车厅静静等候，人声鼎沸、人潮涌动，步履匆匆的行人裹挟着赶路的焦灼，连空气都透着紧绷感。上车找座、下车出站、穿梭人流，一整套流程繁琐又疲惫，身体奔波尚且其次，心理上的折腾与消耗最是磨人，短短一程短途，硬生生让人生出跨越千里的疲惫感。
反观自驾出行，便多了数不尽的松弛与自由。不用赶时间、不用挤人潮、不用受制于公共交通的时刻表，不用被条条框框的规则束缚。父女二人坐在熟悉的车里，路况随心掌控，车速快慢自在从容，一路穿行在川东的乡道高速之间，窗外冬日原野缓缓后退，风穿过车窗，氛围闲适又慵懒，不过转瞬功夫，便从容抵达达州故土，全程轻松惬意，毫无奔波疲累之感。
多年归乡，早已养成固有的、从未更改的习惯与模式。每一次从外地归来达州，第一站永远是姑姑凌清岚的家中，这仿佛是刻在骨子里的归乡惯例，岁岁如此，从未变动。
比起爷爷与后奶奶的居所，姑姑家的状态实在太过舒心自在。无论是居住的舒适度、相处的松弛感，还是人情往来的分寸感，都恰到好处，让人全然放松。寄住长辈家中，总归有诸多顾忌与拘谨，礼数束缚、相处隔阂，难免有打扰他人的局促与不自在，言行举止皆要小心翼翼，束手束脚。可在姑姑凌清岚家里，氛围全然不同，亲情温柔纯粹，相处松弛自在，无拘无束，不用刻意客套，不用谨小慎微，不用顾虑人情分寸，既有亲人的温暖妥帖，又有恰到好处的私人空间，自在安逸，是归乡之后最安心舒适的落脚点。
安顿妥当之后，父女二人便携带着提前备好的新春礼品、烟酒年货，去往爷爷与后奶奶的住处拜年走访。
新年探望长辈的礼数，从来周全不曾缺席。礼盒规整体面，皆是精心挑选的适宜好物，礼数周全，心意诚恳。抵达老宅后，一家人围坐闲谈，唠几句家常琐事，问问身体近况，聊聊新年光景，说说平淡日常。没有激烈的争执，没有深沉的谈心，没有浓烈的温情，只有长辈寒暄、晚辈问候的常规新春客套。
时光缓缓流淌，短暂小坐片刻，完成了新年走访的所有礼数，陪老人说完家常闲话，待氛围稍稍沉静，父女二人便礼貌告辞。
暮色缓缓笼罩达州小城，冬日的傍晚微凉静谧，街头巷尾还残留着零星的新春烟火气，细碎灯火点点亮起，温柔铺满街巷。告别老宅的片刻拘谨，父女二人再度折返姑姑家中，重回那份松弛慵懒的状态里。
这个新年，自始至终都太过平淡，无波澜、无惊喜、无动容。没有轰轰烈烈的团圆，没有刻骨铭心的相聚，没有欢喜雀跃的瞬间，所有时光都在三餐起居、走访拜年、闲散静坐中缓缓流逝。
可这般寡淡，却也难得安稳。褪去了俗世的奔波劳碌，避开了人际的拉扯纠葛，远离了工作的浮躁喧嚣，不必应付繁杂人事，不必勉强自己迎合热闹，只守着一方安稳烟火，伴着至亲家人，慵懒度日，闲散过年。
烟火寻常，岁月平淡，大抵成年人的新年，终究都是这般褪去浮华、归于庸常的模样。热闹散尽，归于本心，这份不咸不淡、松弛安然的新春光景，便是凌蕾岁岁归乡最真实、最安稳的模样。