元旦的三天小长假，像指缝里的沙，晃眼就漏没了。假期这东西，从来都短得不讲道理，尤其到了岁末，更是走得飞快。元旦一收尾，日子便一头扎进了年关前的忙碌里。今年的春节来得早，一月末到二月初的光景，余下的日子，无非是把岁末的工作一一收尾，不慌不忙地往前赶，等着新年的钟声。
不知怎的，越到年根儿，时间就像被人攥着两头往中间挤，过得越发紧凑。但对凌蕾来说，这样的紧凑里裹着踏实的暖。毕竟有吴晋衡陪在身边。虽说还没住到一块儿，可每天晚上的聚餐、散步、偶尔看场晚场电影，已经把日子填得密不透风。她喜欢这种感觉——早上在工位上忙得脚不沾地，晚上被他牵着逛遍街角的灯，回家洗漱完倒头就睡，连胡思乱想的空隙都没有。日子这么实，自然就跑得飞快。
年，是真的越来越近了。
对凌蕾来说，过年早没了小时候的雀跃，淡得像杯温吞的白开水。许是真的长大了，觉得过年无非是和家人凑在一块儿吃几顿饭，最实在的盼头，还是那几天不用上班的假。
但今年不同。这是她搬到贤雅居的第一个年，也是她在滨城真正有了属于自己的房子后，过的第一个年。和父母商量时，她提了句“要不你们过来吧”，凌朝峰和欧阳梵清没多犹豫就应了。这年头，谁家不是各过各的？凌家也不例外，三口人能安安稳稳把年过完，就够了，从没想过要搞什么家族大聚会，凑几世同堂的热闹。
所以，凌朝峰夫妇直接从成都飞来滨城，反倒是最省心的。
凌家的年味儿，向来比别家淡些。凌朝峰自己是个“工作脑”，家里的柴米油盐、年节细碎，他向来不上心，也不在意；欧阳梵清女士则是“能省则省”的坚定践行者，堪称攒钱界的标杆。年画？灯笼？花花绿绿的糖果？她总说：“有必要吗？又没人来串门。”往年还偶尔念叨两句“买不买”，这两年城区禁了鞭炮，连这点犹豫都省了，干脆提都不提。
凌蕾也随了父母这点——对收拾屋子、摆弄年俗没什么兴致，总觉得麻烦。过年嘛，能吃点好的，能踏踏实实歇几天，就够了。
她忽然想起表哥汪慕海说过的事。汪慕海刚结婚那年，带着媳妇去给大舅凌朝峰和大妗欧阳梵清拜年，一进门就愣了——屋里半点年味儿没有，茶几上空荡荡的，就摆着盘洗好的苹果，哪像别家，糖果、瓜子、蜜饯摆得跟小山头似的。当时他还偷偷跟凌蕾吐槽：“你们家这年，过得比上班还素净。”
另一边，吴晋衡要回山西老家过年了。他攒了大半年的假，打算借着过年一口气休完，估摸着得三月初才能回滨城。
“唉……”凌蕾私下里叹过气。男朋友和老公，终究是两回事。要是领了证，现在就能跟着他回山西，守着他们家的热炕头，一天到晚腻在一块儿。她心里偷偷盼着，赶明年过年，进度能再快些，最好能挽着他的胳膊，一起踏上去山西的火车。
除夕还是来了。
凌朝峰夫妇中午十一点才落地滨城机场，赶到贤雅居时，已经快下午一点。推开女儿家门，屋里还是老样子——沙发上搭着没叠的外套，茶几上放着喝了一半的水杯，乱得自在。凌朝峰和欧阳梵清早习惯了，相视一笑：“乱点好，乱点才像住人的地方，你舒服就行。”
一家人没急着开火，先去小区附近的饭店吃了顿便饭，然后直奔超市。推着购物车在货架间转，捡些新鲜的菜、肉，还有凌蕾念叨想吃的草莓，算是为晚上的年夜饭备着。
这除夕过得实在平淡。吃完年夜饭，三个人窝在沙发上看春节晚会，没熬到零点，十一点多钟就各自回房睡了。
直到大年初一早上八点多，凌朝峰的手机响了。屏幕上跳着“凌暮岳”三个字——是他弟弟。亲兄弟俩，平时各忙各的，电话不多，除非有正经事。这大过年的，能有啥急事？凌朝峰心里琢磨着，多半是来拜年的。他们这代人，五十多岁了，老理儿还是认的，大年初一，总得给自家人道声吉祥。他拿起手机，指尖在屏幕上顿了顿，划开了接听键。