时间像檐角漏下的水，不等人的，哗哗地就淌过了又一年。12月像被按了快进键的胶片，白天被工作填得满满当当，晚上和吴晋衡约饭的工夫，转眼就到了岁末——眼看还有不到三天，就是元旦了。
这天晚上，和吴晋衡在小区附近散完步，凌蕾回到家时，晚风里的凉意还沾在发梢。洗了个热水澡，热水冲掉了一天的乏累，裹着浴巾出来时，她往沙发上一瘫，整个人像被抽走了筋骨。这种彻底的放松最是危险，脑子像没关紧的闸门，往事就顺着缝往外冒。
去年元旦的光景忽然清晰起来：饭馆里挤着一群朋友，冷维琛永远是聚会上最靓的仔，笑着给大家递酒，而她那时还挽着他的胳膊，以为日子会一直那样热热闹闹地过下去。哪曾想，今时不同往日。
但凌蕾很快晃了晃头，把那点怅然甩开。也好，现在不是挺好的吗？她找到了吴晋衡，那个会在散步时主动替她拎包、吃饭时记得她爱加点辣的人；原来的朋友也没散，只是像元旦这种可能遇到冷维琛的大聚，她是绝不会去的。
心思转了几转，她拿定了主意：元旦上午叫吴晋衡过来，俩人好好吃顿午饭；下午就让他回去——毕竟现在还只是男朋友，分寸得拿捏着。至于晚上，要疯要闹，还得是张丽娅和赵梓。闺蜜们窝在一块儿吐槽、吃零食、熬夜看剧，那是另一种踏实的热闹。
想通了，凌蕾便不再琢磨那些乱糟糟的事，点开手机刷起短视频，指尖划过一个个热闹的画面，把注意力慢慢拉回来。
看了不到半小时，她忽然“呀”了一声——差点忘了给吴晋衡父母画肖像这回事。过完元旦，离过年也就半个多月，他要回山西老家，这份心意得赶在那之前送到才好。
她画的是漫画风格的卡通油画，看着简单，实则费工夫。不像之前跟画摊老师傅学的那样，素描或彩绘能速战速决，这画得浸着心意慢慢磨。客厅本就不大，早被她改造成了临时画室：茶几上，钛白、赭石的颜料管歪歪扭扭地挤在角落，洗笔的小水桶里泡着几支狼毫笔，调色盘上还留着没洗干净的肉色底色，旁边散落着橡皮和削尖的铅笔。看着乱，凌蕾却闭着眼都能摸到那支画眉毛用的细尖笔——就在黄色颜料管和橡皮之间，她的“乱”自有章法。
眼下，画布上的底色已经干透了。吴晋衡父母的轮廓有了模样，肉色的底色均匀铺开，像给画中人敷了层温软的光。接下来该画眼睛、五官这些细处了：得仔细调颜色，要画出阿姨笑起来时眼角的细纹，还有叔叔镜片后那抹温和的光。背景倒简单，图个全彩，加些小装饰就行，只是配色得琢磨琢磨，不能太跳。
时间还够，不急。凌蕾伸了个懒腰，洗漱护肤早就做完了，等画画到十点半，直接刷个牙就能上床睡觉。
她对着画布出了会儿神，指尖不经意蹭到一点没干的颜料，粉白的肉色沾在指腹上，像沾了点暖乎乎的日子。这样的生活真挺好的，安稳得像画布上慢慢晕开的暖色。只是想着想着，她又悄悄攥了攥拳——得再省着点花，多攒些钱。她和吴晋衡的未来，得像这幅画一样，一笔一笔，慢慢填得更满、更暖才好。