初秋的午后，肖春生家的阳台上晒着两床小被子，印着虎头图案，是双胞胎念军和思弦的。
客厅里闹哄哄的，贺红玲正把洗好的葡萄往果盘里装，肖春生蹲在地上，被两个三岁的小家伙围着抢玩具枪——那是叶国华昨天送来的，说是部队给家属的慰问品。
“慢点跑，别撞着桌子。”贺红玲笑着拍了下思弦的屁股，这孩子正举着玩具琴追哥哥，琴身上的“贺”字被他啃得发乌。
门“吱呀”一声开了，齐天和肖艳秋走进来，手里牵着个扎羊角辫的小姑娘，是他们的女儿齐悦。“刚在胡同口遇见叶芳和皮特，说马上到。”肖艳秋把手里的酱肘子往厨房递，“给孩子们炖了，烂乎点。”
齐天搓了搓手，往地上盘腿一坐，立刻被念军和思弦围了起来。“姑父，你上次说的打弹珠技巧，再教我一遍呗？”念军举着颗玻璃珠，眼睛亮得像他爸。齐天笑了，从口袋里摸出颗花珠子：“想学啊？先叫声师父。”
正闹着，叶国华和佟晓梅也来了。叶望比念军大两岁，背着个小书包，进门就往齐天身边凑，书包里掉出本《小兵张嘎》，是肖春生给他的。“齐叔，我爸说你当年在冰场特厉害。”
齐天挑眉看叶国华：“你爸没告诉你，他当年被我追得绕着冰场跑三圈？”
叶国华撇了他一眼，脸上却笑着：“都多久前的事，还记着呢。”佟晓梅把手里的水果篮放下，自然地接过贺红玲手里的葡萄，“我来洗吧，你看孩子。”两个女人凑在水槽边，说着孩子的辅食、换季的衣裳。
叶芳和皮特是最后到的。皮特手里捧着束向日葵，是给孩子们的，进门就用生硬的中文喊“叔叔好”，逗得肖春生父亲直笑。叶芳穿着件米色风衣，头发剪得利落，手里拎着本精装的《唐诗选》，是带给肖父的——老人这两年爱读诗。
“皮特说想尝尝春生哥做的红烧肉。”叶芳把书递给肖父，坐在贺红玲身边，“上次在课上跟学生讲《木兰诗》，突然想起红玲你拉的《木兰从军》，还跟他们说，我认识个拉琴比录音里还好听的。”
贺红玲脸红了，刚要说话，被肖春生从身后搂住肩膀：“别听她的，她是想让你给她新排的剧拉伴奏。”
大家都笑了。叶国华往沙发上坐，看着满地疯跑的孩子，忽然感慨：“还记得小时候，咱们在大院里爬树，春生总抢在最前面，叶芳就坐在树下看书，谁要是碰掉她一页纸，能跟你吵半天。”
“还有你，”叶芳怼他，“总跟在春生屁股后面，他说往东你绝不往西，现在倒成了孩子王。”
叶国华没恼，指着佟晓梅笑：“我现在听她的。”佟晓梅正给叶望擦鼻涕，闻言瞪了他一眼，眼里却全是笑。
肖父坐在藤椅上，听着孩子们的吵闹和大人的笑，端起茶缸抿了口。茶缸还是亡妻留下的，豁口处被他摩挲得发亮。他想起这些孩子小时候，春生总护着国华，国华爱跟春生较劲，艳秋像个小妈妈似的管着弟弟妹妹……一晃几十年，当年的半大孩子，如今都成了能扛事的大人。
晚饭时，桌子拼了两张，孩子们围在小桌，大人们坐在大桌。齐天喝了口二锅头，拍着肖春生的肩膀：“还记得冰场那次吗？要不是你敢一个人来仓库，咱们也成不了兄弟。”
“是啊，不单是是兄弟，还成了我姐夫”肖春生举起酒杯和他碰了一下。
叶芳举着果汁杯，跟叶国华和佟晓梅碰了下：“我最该谢谢你们，当初要是没你们撑腰，我未必有勇气离婚。”
佟晓梅握住她的手：“是你自己有骨气。”
叶国华没说话，给肖父夹了块肘子，又给齐天倒了杯酒。窗外的月光爬上窗台，照在每个人脸上，有笑纹，有疤痕，有被岁月磨出的温润。
散场时，孩子们都睡熟了。齐天把齐悦抱到客房去了，肖艳秋和佟晓梅帮贺红玲收拾碗筷，叶国华和肖春生在门口抽烟，看着叶芳和皮特的身影消失在胡同口。
“下次聚，去我那儿。”叶国华弹了弹烟灰，“部队新盖了家属楼，有院子，能让孩子们跑。”
“行。”肖春生点头，“我带思弦去，让他跟你儿子学学站军姿，省得总疯跑。”
两人相视而笑，没再多说。有些话，不用讲透——小时候一起爬过的树还在，当年冰场的冰早化了，可那些一起挨过的打、一起流过的汗、一起盼过的明天，都像刻在骨头上的印，不会淡。
贺红玲和佟晓梅站在门内看着他们，叶芳从胡同口回头挥了挥手。月光把所有人的影子拉得很长，像小时候手拉手回家的模样。
日子就是这样，各有各的奔头，各有各的烟火，却总有那么几个瞬间，一个眼神，一句玩笑，就知道彼此还在。像院子里的老槐树，平时各长各的枝桠，根却在土里紧紧缠在一起，风一吹，叶子沙沙响，都是老熟人的动静。