陈默的脚步踏在村口的土路上，背包还斜挎在肩上，手里那份盖了红印的文件袋边缘被他攥得有些发皱。风从背后吹过来，带着点早春的凉意，工装裤口袋里的笔记本贴着大腿，磨出的毛刺一下下蹭着皮肤。他没急着回家，而是转身走向晒谷场，脚步稳而实。
天光已经大亮，雾气在田埂上浮着，远处几户人家屋顶冒起了炊烟。他站在晒谷场中央，把文件袋打开，取出备案材料和那本边缘卷曲的笔记本，翻到“修缮筹备清单”那一页。纸页上是他昨夜一笔笔写下的事项：测量工具、村民分工、路线初拟。他一条条往下看，手指停在“水平仪”那一项——空着，没打勾。
赵铁柱来的时候正看见他蹲在地上核对本子。他穿着旧胶鞋，帆布包甩在肩上，鲁班尺插在腰间。“你咋不等我？”他走过来，一屁股坐在石墩上，拍了拍大腿，“说好今早一起开工。”
“怕你睡过头。”陈默合上本子，站起身。
“放屁！”赵铁柱咧嘴一笑，“我鸡还没叫就醒了。”他说着拉开包，掏出一卷测量绳、一把卷尺，又摸出个木盒，打开是把老式水平仪，“我爹留下的，三十年了，准得很。”
陈默点点头，把本子递过去：“你看看，路线我按地形粗划了一版，主路从村委会前坪起，直通小学门口，再往东接镇道。拐弯处压了老张家菜园一角，不到两平米。”
赵铁柱眯眼看了会儿，“老张能答应？”
“还没说。”陈默把文件袋收进背包，“先测，再议。”
两人带着测量绳往村口走，几个早起的村民见了，也陆续跟上来。有提锄头的，有扛扁担的，还有个小伙子骑着旧自行车，车筐里放着水壶。到了村委会前坪，陈默把绳子一头绑在电线杆上，另一头交给赵铁柱。他们沿着预定路线一步步往前走，边走边记距离，用木桩做标记。
走到半道，露水把绳子浸透了，一拉就断。赵铁柱骂了句，蹲下来看。“早说了该用麻绳。”他抬头，“谁家有干的？快去拿跟新的。”
一个年轻人应声跑了。陈默蹲在泥地里，翻开本子，发现漏带了坡度记录表。他盯着空白的格子，眉头皱了一下。赵铁柱瞥见，把手伸进怀里，掏出鲁班尺，往地上一摆。“咱用这个，配合目测。你看，尺面刻的是‘平’字，只要它不歪，坡就不超三寸。”他说着，把尺子架在两个木桩上，眯眼瞄了瞄，“行，这段平。”
等新绳子拿来，测量继续。到了老张家门口那段，陈默停下脚步，指着菜园边上那块地：“路要直，就得切这里一点。不然得绕出去三米，多铺水泥不说，排水沟也不好统一流向。”
话音刚落，老张提着锄头从院里走出来，身后跟着两个年长的叔伯。“你们这是要动我的地？”他脸色不太好看，“种了十年菜的地，说占就占？”
“不是占。”陈默蹲下身，捡了根木根，在泥地上画起来，“你看，这条路要是弯了，雨天会往低处积，小学门口那片就成了塘。咱们得让水流顺，沟也得直。你这块地，最多削掉一角，不影响种菜。”
“地脉不能断。”另一个老人拄着拐杖说，“祖上传下来的规矩，修路不伤田基。”
旁边一个年轻汉子却开口：“可娃上学天天摔跤，您孙子不也是？前天膝盖都磕破了。”
“那是他自个不小心！”老张瞪眼。
赵铁柱这时站起来，把手里的鲁班尺往地上一拍：“叔，我问您一句，您想不想孙子冬天穿雨靴上学？想不想看病的车能开到家门口？咱们修的不是路，是活路。”
人群安静了一瞬。
陈默接着说：“您这块地，我记下了。村里打算试种观赏菊，统一收购。您这片算试点，收成归您，种子我来出。往后每年补一次，也算村里对您的补偿。”
老张愣了下，看看地上的草图，又看看陈默手里的本子。他没说话，低头看了看自家菜园，那角地确实不大。过了几秒，他哼了一声：“行吧，但得按你说的办。”
周围人松了口气，有人点头，有人小声议论。赵铁柱咧嘴一笑，拍了拍陈默肩膀：“还是你会说话。”
测量继续推进，一行人沿着村道走到东南段，地势略高，土质松软。赵铁柱带着两个年轻人重新拉线，用水平仪测高程。十五分钟后，他快步走回来，脸色有点紧：“不对，差了半米。照原图铺，这段高了，水倒灌，小学墙根底下全泡。”
陈默立刻翻本子，对照原始记录。他盯着数据，沉默几秒，然后说：“重测一遍，我跟你们去。”
五个人一起回到东南段，重新定点、拉线、读数。这次用了两次仪器，确认无误。赵铁柱把新数据报出来，陈默在本子上改了数字，又用红笔在草图上划掉原线，重新标出走向。
太阳升到头顶，晒谷场的地面被晒干了。陈默把一张大幅牛皮纸铺在场子中央，用石头压住四角。他拿出红笔，按照修正后的数据，一笔一笔勾出最终路线。线条从村委会前坪出发，笔直穿过村心，绕过老张家菜园最外沿，再向东延伸，与镇道平滑连接。排水沟的位置也标了出来呈网状分布。
村民们围拢过来，有的蹲着，有的站着，默默看着。有个老头伸出手指，顺着红线慢慢滑：“这路一通，收购甜菊的车真能开进来？”
“能。”陈默说，“以后快递车也能到村口。”
“那……化肥呢？”
“一样。”
人群里响起一声低语。一个中年女人说：“我家老人腿不好，以前去镇上抓药，得人背。这路要是硬的，轮椅都能推。”
没人再反对。
赵铁柱站在陈默身边，擦了擦额头的汗，把鲁班尺收进木盒，又用布仔细擦了一遍，才放进帆布包。他看着图纸，低声说：“这回，算是定下来了。”
陈默没说话，只是把红笔帽拧紧，插回衣兜。他卷起牛皮纸，用麻绳捆好，拿在手里。阳光落在他袖口，那里沾着早上蹭上的黄泥，已经干了。
晒谷场的人陆续散去。有人边走边回头看一眼图纸的位置，有人低声跟邻居说“今晚得告诉娃，以后上学不怕摔了”。陈默站在场边，手里握着卷好的规划图，眉间舒展。赵铁柱站他旁边，帆布包搭在肩上，正系最后一颗扣子。
远处传来几声狗叫，风从村道那头吹过来，卷起一点尘灰。