天刚亮，村委会的灯就亮着。陈默把父亲的笔记本摊在桌上，手指划过“环评采样九点进村”那行字，又扫了眼墙上的施工图。东坡的钢筋还裸露在坡地上，昨夜一场小雨，潮气已经渗透表层。
他刚合上本子，李二狗推门进来，裤脚沾着泥，手里拎着半湿的缴费单。“监测桩信号续了三个月，”他说，“环评的人车快进村了。”
陈默点头，起身往回走。村口已经围了几个人，王德发拄着拐站在路中央，身后是几辆农用车堵着进村的主道。他看见陈默，抬手一指：“封路？东坡的活儿全停了，你陪？”
“不是封路，是清场。”陈默走近，“采样点在后山滑坡带，设备要过，人得清空作业区。”
“那也得看时候。”王德发声音没抬，但拐杖敲了两下地，“钢筋泡一天，绣一层，赵铁柱的施工队干一天白干。你拿什么赔？”
林晓棠从后面赶上来，手里拿着平板。“我们出书面承诺，”她说，“如果因清场导致施工延期超过两天，村委会承担百分之三十的材料损耗。”
王德发没说话，只盯着她。林晓棠没躲，把平板递过去，调出昨天签的联签承诺函副本。“和环评费一个规矩。”她说，“重大决定，集体担责。”
王德发沉默几秒，拐杖点了点地，“你拿什么担保？账上没这笔预备金。”
“拿数据。”林晓棠翻到一页图表，“这是三年水质监测记录，和村民保险理赔率的对比。去年咱们村因污染和灾害赔付总额，比前年降了百分之四十一。环保投入，已经在省开支。”
王德发盯着图表看了很久。最后，他从怀里掏出一张泛黄的纸，铺在陈默的笔记本上——1983年土地承包合同复印件，边角有虫蛀的痕迹，右下角盖着红章。
“这数据，我认。”他说，“但环评追加的四万二，得上会。”
“可以。”陈默说，“但现在得先把人接进来。”
王德发抬眼：“你信得过我，我就信得过你。但规矩不能破。”
陈默点头。林晓棠收起平板，两人快步往村口走。环评车已经停在岔道口，穿蓝制服的技术员正往车下搬设备箱。
“后山三个点，民宿点两个，村史馆一个。”技术员报着清单，“设备重，得有人带路。”
李二狗二话不说，扛起一个采样箱就往坡上走。泥路湿滑，他走几步就得停一下，呼吸越来越重。到半山腰，脚下一滑， 整个人摔在泥地里地，箱子砸在石头上，盖子裂了条缝。
陈默冲上去扶他。李二狗摆手，喘着说：“没事，我还能……”
话没说完，陈默已经把箱子背起来，往山上走。左眉骨被树枝划了道口子， 血顺着额角流下来，他没擦，只把外套袖子撕了条布缠住。
赵铁柱在坡下看见，喊了声“都他妈的愣着干啥”，抄起鲁班尺就往坡上跑。施工队的人员放下工具，一个个跟上去。有人用扁担抬箱，有人在陡处搭人梯，最后十几个人排成一串，把五台设备全送到了点位。
技术员开始调试仪器，陈默蹲在滑坡带边缘，看着他们插桩、接线。林晓棠走过来，低声说：“王德发刚给气象台打了电话，调了2004年暴雨的降雨量记录。”
“他终于肯动老底了。”陈默说。
“不止。”林晓棠掏出手机，“她让孙大娘组织人，去后山清排水沟。说采样数据要准，环境就得真实。”
陈默抬头，看见几位老人正拿着锄头往山上走，背影在晨光里晃。他没说话，只把笔记本翻开，写下一行：环评首日采样成功，村民自发协助。
中午，技术员去村部核对土地权属证明。王德发坐在桌边，手里捏着算盘，面前摊着一叠复写纸。
“土壤检测要四万二，”他说：“你打算怎么报？”
“走生态修复专项。”林晓棠说，“把重金属治理单列一项。”
“钱从哪出。”
“直播结算款先顶一部分，等申报过审，再补。”
王德发拨了下算盘，没出声。过了会儿，他从抽屉里拿出一本红皮账本，翻开第一页，上面贴着 一张手写条：“1983年，村集体林地复绿，自筹资金三千六。县补两千。”
“这账我记的。”他说，“那时候没人信能成，但我们干了。现在呢？你们信不信能成。”
屋里静了几秒。
“我信。”赵铁柱的声音从门口传来。他手里拎着一卷塑料膜，肩上扛着水泥袋。“东坡的钢筋不能等，我先垫两万，今晚浇筑。”
王德发看着他，又看向陈默 。
“你呢？”他问。
“我信。”陈默说，“而且我知道，咱们村的人，比钱更信人。”
王德发低头，手指在账本上划了一道，然后拿起会计章，在环评费用确认单上盖了上去。
“章我盖了。”他说，“但会还得开。”
“开。”陈默说，“明天就开。”
下午，采样队转场民宿区。村民自发清理了采样路径，有人拿扫帚扫泥，有人搬石头垫路。李二狗一直跟着技术员，记下每个点位的编号，回来就往施工图上标。
赵铁柱的施工队连夜动工。水泥车开进东坡时，天已经黑了。陈默站在树下，看着灯光映在钢筋网上，像一张没织完的网。
林晓棠走过来，递给他一瓶水。“王德发刚才把1983年的合同复印件交来了，”她说，“说可以作为历史投入证明，附在申报材料里。”
陈默接过水，没喝。他抬头看，夜风把云吹开了口缝，月光落在村部的屋顶上。父亲的笔记本还在桌上，他走回去，翻开最后一页，把今天的记录补上。
“环评采样顺利完成，村民自发协助清场、擦运、记录。王德发确认历史数据有效性，赵铁柱垫资启动东坡浇筑。信任不是问题的终点，而是所有解决的起点。”
他合上本子，发现封皮上那道水渍，被白天的日头晒干了大半。
第二天凊晨，陈默去村部取材料。门没锁，推开门，看见王德发坐在桌前，手里拿着算盘，面前摆着一叠新打印的申报附件。
“我核对三遍。”他说，“数据都对得上。”
陈默点头，把笔记本放在桌上。王德发看了眼，忽然伸手，把算盘推到他面前。
“你爹那辈人，用榫卯定规矩。”他说，“咱们这代，用算盘守底线。下代人，该用你们的法子了。”
陈默没接话，只把申报材料放进文件袋。
出门时，他看见孙大娘带着几个妇女在清理采样点的泥路。赵铁柱蹲在东坡边缘检查排水沟角度， 李二狗正把新的信号缴费单贴在监测桩旁的公示栏上。
他走回村部，把文件袋放进抽屉，顺手拉开了最下层的金属柜。父亲的笔记本安静地躺在那里，封皮上的水渍只剩一道浅痕。
他合上柜门，转身走向村委会大院。阳光照在水泥地上，映出他长长的影子。