1966年11月26日，吕辰穿上了嫂子陈雪茹专门定制的新衣服。
深灰色的中山装，领口内侧绣了一个小小的“辰”字，针脚细密，是陈雪茹熬了两个晚上亲手缝上去的。
今天是个大日子。
早在一周前，计算机所就传来消息，昆仑-0机搭建完成，进入开机联调前的最后阶段。
消息是通过保密电话传到红星所的，宋颜教授接完电话，在办公室坐了很久，出来的时候眼眶是红的。
随后，红星所以星河计划指挥部之名，向全国星河计划各组、各成员单位发函，将于11月26日举行第四次星河计划全体会议，共同见证昆仑-0机的开机仪式，共商昆仑工程下一步工作，制定星河计划下一批攻坚任务。
函件发出后，回电像雪片一样飞回来。
二十七组，全部确认参会。
“走吧。”门外传来诸葛彪的声音，“再不走赶不上车了。”
吕辰转过身，拿起桌上的笔记本，推门出去。
走廊里已经站满了人。
谢凯、钱兰、吴国华、宋颜教授，还有集成电路实验室的几个组长，一个个都穿着干净的中装，扣子扣得整整齐齐，像是要去参加什么隆重的典礼。
事实上，这就是典礼。
一辆草绿色的军用卡车停在研究所门口，发动机轰轰地响着。
众人爬上后车厢，扶着车帮站好。车开动，冷风灌进来，吹得人脸生疼。但没人说话，每个人都沉默着，像是在想什么心事。
吕辰靠在车帮上，看着灰蒙蒙的天空。
从1964年春天提出“昆仑工程”的构想，到今天，整整两年零八个月。
两年零八个月里，理论组在算指令集，设计组在画逻辑图，光刻组在攻关工艺，存储组在研究磁芯和半导体存储，机械组在加工精密零件，计量组在研制光栅尺和时钟源……
今天，要见分晓了。
车子拐进中关村，远远就看见计算所门口站着一排持枪卫兵，比平时多了三倍。门口拉起了警戒线，所有车辆和人员都要接受检查。
卡车停下来，卫兵上车检查证件，一一看过，确认无误，才挥手放行。
车子开进院子，在主楼前停下。
吕辰跳下车，环顾四周。
计算所的主楼是五十年代建的，灰砖墙，拱形窗，朴素得像一座仓库。但今天，这栋朴素得不能再朴素的建筑，被层层警卫围得像一座堡垒。
主楼门口站着两个穿军装的值班军官，肩章上的星星在晨光中闪着光。旁边还有几个穿便衣的，腰里鼓鼓囊囊的，一看就知道带着家伙。
吕辰目光扫过停在院子里的那些车：军绿色的吉普，黑色的伏尔加，还有几辆“红旗”。
“走吧。”宋颜教授在前面招呼。
众人跟着他往主楼里走。
二层大会议室，能容纳两百多人的大房间里已经坐了大半。长条桌摆成回字形，桌上铺着白布，每个位置前放着一个军绿色的文件夹、一支铅笔、一个搪瓷缸子。
主席台在最前面，一排桌椅，上面立着几个名牌。
吕辰在靠后的位置坐下，目光扫过会场。
星河计划二十七个组，水牌一个不少。每一个水牌后面都坐着人，有头发花白的老教授，有戴着厚眼镜的中年工程师，也有像他一样的年轻人。
靠墙还坐着一排穿军装的，肩章上星星杠杠各不相同。吕辰认出了其中几个——国防科委的、四机部的，还有第二十四、二十五研究院的人。这些人平时很少出现在这种场合，今天全来了。
主席台上，名牌已经摆好。钱先生、王先生、孙老、刘星海教授，还有计算机所的夏先生已经就坐。
八点半的时候，两百多个座位几乎全坐满了，后面还加了一排椅子。空气里弥漫着烟味和搪瓷缸子里茶叶的香气，说话声嗡嗡的，像一锅快要烧开的水。
八点五十分，会议室的门被推开。
首长走了进来。
他穿着深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，目光沉静，步伐不快不慢。身后跟着国防科委的王主任、四机部的周副部长，还有几个吕辰不认识的人。
全场起立。
首长走到主席台前，微微点了点头，示意大家坐下。他在自己的位置坐下，环顾了一圈会场，目光从每一张脸上扫过。
“都到齐了？”他侧头问旁边的刘星海。
刘星海点头：“星河计划27个组，与会相关单位的负责人，全部到齐。”
首长点点头，没再说话。
九点整，刘星海站起来，目光扫过全场。
“第四次星河计划全体会议，现在开始。”
“今天上午的议程只有一个，共同见证昆仑-0机的首次开机联调。”
他顿了顿，目光看向会场侧面的一个门。
“在开会之前，请大家先去参观昆仑-0机的现场。技术问题，由计算机所陈高工现场讲解。”
众人站起来，跟着刘星海往那个门走。
昆仑-0机被安装在计算所一个巨大的车间里。
这个车间原本是计算机所的总装车间，拱形屋顶，钢架结构，面积大约有两三百平方米。此时车间里空空荡荡，只在正中央摆着一个墨绿色的机柜。
那个机柜，在空旷的车间里，显得很不起眼。
大约一个后世双开门冰箱大小，一人多高，一米来宽，深度不到一米。用钢板焊接而成，表面喷着墨绿色的漆，棱角处包着铁皮，前开门，后部有散热孔，侧面还有两个吊装环。
机柜正面，密密麻麻排列着指示灯和开关。指示灯有红有绿，开关有大有小，最显眼的是右下角一个巨大的红色扳手开关。
机柜前面，放着一张操作台。操作台上嵌着一排荧光管阵列，大约能显示两行字符。旁边是一个二维卡读卡机，再旁边是一台针式打印机，还有一个示波器。
由于集成电路实验室的显示控制芯片刚刚完成第二次流片，最后的设计还没有定型，因此昆仑-0机还没有显示器。
两百多人围在机柜四周，里三层外三层。前面的人凑近了看，后面的人踮着脚、伸着脖子往里面瞧。
计算机所的陈高工站在机柜旁边，手里拿着一根细长的金属棒，指着机柜内部的各个部分。
“各位，这就是昆仑-0机。”
他的声音有点沙哑，但每个字都咬得很清楚。
他打开机柜的前门，露出里面的内容。
机柜内部是模块化插槽结构，如果后世的人来看，会觉得这有点像“机架式服务器”的雏形，但要粗糙得多。背板是一块巨大的陶瓷基板，上面用“掐丝珐琅”工艺手工布着密密麻麻的铜线，走线像一幅抽象画。背板上焊接着几十个插座，每个插座对应一块板卡。
“机柜内部采用模块化插槽结构。所有板卡都是标准尺寸，可以像抽屉一样插拔。”
陈高工从机柜里抽出一块板卡，举起来让大家看。
板卡大约A3纸大小，陶瓷基底，表面是密密麻麻的金属走线，上面焊着几十块陶瓷封装的芯片。芯片大小不一，排列得整整齐齐，像一座微缩的城市。板卡边缘有金属导轨，镀着一层亮闪闪的镍。
“这是控制板，代号KL-01。采用双核心冗余架构，一个主计算核，一个辅容错核。主核负责取指令、译码、发射，辅核负责指令预取和结果校验。两个核跑同样的指令流，辅核的结果和主核比对，不一致就触发中断，重新执行。”
他把板卡插回去，又抽出旁边一块。
“这是运算板，代号KL-pE。昆仑-0一共配了3块运算板，每块集成50块芯片，支持单指令多数据的向量操作。一块运算板一次能算一组数据，三块并行，理论峰值性能是单核的三倍。”
他又抽出更下面的一块板卡。
“这是存储板，用咱们自己研发的静态存储芯片，2kbit容量，四块板拼起来，一共8kbit。用于暂存中间数据。”
“这是电源板，两块，提供±5V、±12V四路电源。带过流保护、过压保护。”
“这是接口板，连接旁边的编程机、制卡机、针式打印机和示波器。”
他把板卡插回去，关上机柜门，走到侧面，指着机柜背部的散热孔。
“散热方面，采用风冷加局部液冷混合方案。机柜顶部装有一台大功率轴流风扇，向下方吹风。每块运算板的热点区域贴有铜制散热片，控制板上方有微通道液冷板，一根细铜管穿过芯片区域，里面流淌着冷却液，连接到机柜侧面的小型水箱和散热器。”
他顿了顿，又补充了一句：“这套散热系统，在满负荷运行的情况下，能把芯片温度控制在四十度以下。”
吕辰站在人群里，看着那个墨绿色的机柜。
它像一头沉睡的野兽蹲在车间中央。不是因为它有多先进，而是因为——在这个年代，在这个国家，靠着一群人的手，靠着各种土法上马，真的把它做出来了。
“技术参数，我简单报一下。”陈高工翻开手里的文件夹。
“架构：一控三算，SImd向量并行，双核心冗余。”
“主频：1mhz，基于恒温晶体振荡器，频率稳定度±5ppm。”
“字长：16位定点运算，浮点运算用软件模拟。”
“存储：8kbit暂存存储器芯片阵列，外接磁带机和磁盘机做大规模数据存储。”
“指令集：精简指令集，共四十七条指令，由理论组设计。”
“整机功耗：约八百瓦。”
“整机重量：约四百公斤。”
他合上文件夹，抬起头。
“各位，这就是昆仑-0。它不是一台完整意义上的计算机，它是昆仑一机的缩比验证机。它只有四块板子，一控三算。目标是跑通指令集，证明向量架构可行。”
首长站在最前面，听得非常认真。等陈高工说完，他开口问了一句：“和昆仑1机有什么区别？”
夏先生道：“首长，昆仑-0不是昆仑1机的缩小版。它是一个架构验证平台。”
他顿了顿，像是在组织语言。
“打个比方，我们要造一座大楼。昆仑1机是那座大楼，而昆仑-0，是那个地基的缩比模型。它的任务，不是住人，是证明这个地基能撑得住。”
他伸出三根手指：“它要证明三件事。第一，证明单指令多数据的向量并行架构能跑通。一个指令，驱动多个运算单元同时干活——这个想法，理论上可行，但没人做过。昆仑-0要做的，就是把它做出来，跑起来。”
“第二，证明双核心冗余机制能工作。主核和辅核同时跑，结果比对，不一致就报错、重跑。这个机制，在电路图上画得出来，但真到了机器上，能不能跑通？不知道。昆仑-0要回答这个问题。”
“第三，证明五微米工艺的芯片能拼成一个可用的系统。每一块芯片，良率只有百分之五六十。但把几百块芯片拼在一起，能不能稳定运行？这是系统集成的问题，也是最大的未知数。”
他放下手指，看着首长。
“换句话说，昆仑-0是为了证明，这条路，能走通。”
首长沉默了几秒，然后点了点头：“好，那就开始吧。”
夏先生引着首长、钱先生、王先生、孙老、刘星海教授来到昆仑-0机的操作面板前站定。
操作面板在机柜正面，大约两尺见方，上面密密麻麻排列着开关、旋钮和指示灯。
最显眼的是右下角那个巨大的红色扳手开关，足有巴掌长，用黄铜铸造，表面磨得锃亮。
陈高工站在操作台旁边：“各组，汇报状态。”
“电力组报告，市电输入正常，稳压器输出正常，±5V、±12V电源正常，纹波小于10毫伏。可以上电。”
“散热组报告，轴流风扇运转正常，液冷循环泵运转正常，冷却液流量正常，水箱水位正常。可以上电。”
“环境组报告，车间温度18度，湿度45%，符合运行标准。可以上电。”
陈高工看向夏先生。
夏先生看向首长：“首长，一切就绪。”
首长点了点头，走到操作面板前。
他看了看那个红色扳手开关，伸出手，握住。
全场安静了。
两百多个人，没有一个人说话。连呼吸都放轻了，像是怕惊扰了什么。车间里安静得能听见自己的心跳，还有风扇低沉的嗡鸣。
吕辰站在人群后面，屏住呼吸。
首长深吸一口气，用力拉下了那个红色扳手开关。
“咔嗒——”
清脆的一声响，像子弹上膛。
机柜正面的指示灯，一排一排地亮了起来。绿色的，黄色的，红色的——像多米诺骨牌，从第一排开始，一路往下亮，一直亮到最下面一排。
“嗡——”
轴流风扇开始转动，发出低沉的轰鸣声，像一头沉睡的野兽被唤醒。
“咕噜噜——”
液冷循环泵开始工作，冷却液在铜管里流动，发出细微的水声。
各组汇报再次开始。
“电力组报告，上电正常，各路电压稳定。”
“散热组报告，风扇运转正常，液冷循环正常，芯片温度开始上升，当前25度。”
“控制板报告，KL-01自检通过，主核正常，辅核正常，双核心冗余机制激活。”
“运算板1报告，KL-pE01自检通过，五十块芯片全部正常。”
“运算板2报告，KL-pE02自检通过，四十九块芯片正常，一块芯片温度偏高，已降频运行。”
“运算板3报告，KL-pE03自检通过，五十块芯片全部正常。”
“存储板报告，四块存储板全部正常，暂存存储器可读写。”
“接口板报告，外设连接正常。编程机在线，制卡机在线，打印机在线，示波器在线。”
陈高工一个个听着，脸上的表情一点点松弛下来。
他转向首长：“首长，自检完成，系统状态正常。可以进行加载测试。”
首长点点头，退后一步。
陈高工走到操作台前，从旁边的文件架上取出一张二维卡。卡片大约明信片大小，硬纸板材质，上面密密麻麻打满了孔。孔位排列得整整齐齐，80x80的矩阵，每个孔代表一个比特。
“这是昆仑-0的引导程序。”陈高工举起卡片，让全场的人都能看见，“它负责加载微程序、初始化寄存器、自检外设。一共六十四条指令，全部在这张卡片上。”
他把卡片放入读卡机，按下“加载”按钮。
读卡机“咔嗒”一声，把卡片吞了进去。探针矩阵开始工作，扫描电路指示灯开始闪烁。
操作台上的荧光管阵列开始显示字符。
“LoAdING……”
“mIcRocodE LoAdING……”
“INItIALIZING REGIStERS……”
“SELF tESt……”
一行一行字符，在灰白色的荧光管上跳动。
示波器上，波形开始跳动。方方正正的脉冲，整整齐齐，像士兵的脚步。
“引导程序加载完成。”陈高工看了一眼示波器，又看了一眼操作台上的指示灯。
他转过身，从文件架上又取出一张二维卡。
“这是第一个测试程序，斐波那契数列计算。用昆仑-0的向量指令集写的，计算前20项斐波那契数。”
他把卡片插入读卡机，按下“加载”按钮。读卡机再次“咔嗒”一声。
然后，陈高工走到旁边的磁带机前，按下启动键。磁带开始转动，发出“嗡嗡”的声音。
“测试数据在磁带上。”陈高工解释，“斐波那契数列的初始值，F0=0，F1=1，存在磁带里。昆仑-0从磁带读数据，用向量指令并行计算，结果存在存储板里，最后输出到荧光管阵列和打印机。”
他回到操作台前，看着荧光管阵列。
“准备就绪。”他按下了“运行”键。
机柜里的指示灯开始疯狂闪烁。绿色、黄色、红色，交替亮灭，速度快得像呼吸。风扇的轰鸣声变得更响了。示波器上的波形开始加速，从慢悠悠的跳动变成了密密麻麻的脉冲。
荧光管阵列上的字符开始滚动。
“VEctoR LoAd……oK”
“VEctoR Add……oK”
“VEctoR StoRE……oK”
“ItERAtIoN 1……F1=1……oK”
“ItERAtIoN 2……F2=1……oK”
“ItERAtIoN 3……F3=2……oK”
字符一行一行往上滚动，每出现一行，就往上顶一行，最上面的一行消失在荧光管的边缘。
吕辰盯着那些字符，心跳越来越快。
“ItERAtIoN 10……F10=55……oK”
“ItERAtIoN 15……F15=610……oK”
“ItERAtIoN 20……F20=6765……oK”
最后一行出现在荧光管阵列上——
“tESt pLEtE。ALL VEctoRS VERIFIEd。ERRoRS:0。”
全场安静了。
两百多个人，没有一个人说话。连风扇的轰鸣声都仿佛消失了，只剩下那行绿色的字符，在荧光管上安静地亮着。
车间里安静了很长时间。
也许是几秒钟，也许是几个世纪。
然后，夏先生摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。他的声音有点哑，但每个字都像刻在石头上：
“它活了。”
三个字，很轻。但在安静的车间里，每个人都听见了。
然后，掌声响起来。
不是那种热烈的、喧闹的掌声，是一种很沉的、很重的掌声，像潮水一样，从人群最前面涌起来，一路往后推，最后填满了整个车间。
吕辰看见，人群最前面，一个头发花白的老工程师蹲下来，伸手摸了摸机柜的铁皮，像摸自己的孩子。他旁边那个戴眼镜的年轻人，嘴唇抖了几下，没说出话，只是使劲拍着旁边人的肩膀。
有人摘下眼镜擦眼泪，有人站在那里看着那个墨绿色的机柜，嘴唇微微颤抖。
首长转过身，和夏先生握手：“夏先生，辛苦了。”
夏先生摇摇头，没说话，只是用力握了握首长的手。
掌声持续了很久，才慢慢落下去。
陈高工站在操作台前，等掌声停了，又开口了。
“各位，斐波那契数列只是最简单的验证。我再跑一个程序，让大家看看昆仑-0的真正实力。”
他从文件架上取出一张更大的二维卡，比刚才那张大了一圈，孔位更密。
“这是矩阵乘法程序。两个8x8的整数矩阵相乘。传统单核计算机，要算一百多个指令周期。昆仑-0用向量指令，三条指令就能算完一行。”
他把卡片插入读卡机，按下“加载”按钮。然后走到磁带机前，换了一盘磁带。
“数据在磁带上。两个8x8矩阵，数值随机生成。”
他按下磁带机的启动键，又回到操作台前，按下“运行”键。
指示灯再次疯狂闪烁。荧光管阵列上的字符开始滚动：
“VEctoR LoAd……oK”
“VEctoR mULtIpLY……oK”
“VEctoR AccUmULAtE……oK”
“Row1 pLEtE……oK”
“Row2 pLEtE……oK”
“Row8 pLEtE……oK”
“tESt pLEtE。mAtRIx mULtIpLY VERIFIEd。cYcLES:47。ERRoRS:0。”
四十七个指令周期。如果是单核计算机，至少需要一百五十个以上。三倍的性能提升，向量并行架构，真的能跑通。
陈高工又换了一个程序：快速傅里叶变换。这是“电子耳朵”项目组提出来的需求，用于信号处理。
又是四十七个指令周期。
又一行“ERRoRS:0”。
荧光管阵列上的那行字，在灰白色的荧光里安静地亮着，像一个沉默的宣判。
车间里再次安静下来。
然后，掌声又响起来了。这一次，比刚才更响，也更长。
首长转过身，看着全场的人。
他的目光从一张张脸上扫过，从那些花白的头发上扫过，从那些通红的眼眶上扫过，从那些粗糙的、布满老茧的手上扫过。
“同志们，你们做了一件了不起的事。”
他顿了顿，看着那个墨绿色的机柜。
“两年前，有人跟我说，中国人做不出自己的计算机。我说，试试看。两年后，你们告诉我，试成了。”
他转过身，看着刘星海，看着夏先生，看着钱先生，看着王先生，看着陈高工，看着那些站在人群里的、叫不出名字的年轻人。
“这不是一台机器。这是一条路。一条我们自己走出来的路。”
他宣布：“从今天起，中国人有自己的向量计算机。从今天起，在这个领域，我们不再是跟在别人后面跑，是自己在前面走。”
他走回操作台前，看着那行“ERRoRS:0”。
“这条路，能走通。”他说，“接下来，就是走下去。”
车间里又响起掌声。
这一次，有人笑了，有人哭了，有人拍着旁边人的肩膀说不出话。
那掌声里，有一种说不清的东西，像是一块石头终于落地，又像是一口气终于吐出来。