第一部：序幕·家破人亡
第一章 银杏飘血
民国四年，秋霜未降的苏北格外燥热。
林弈辰俯身擦拭着书案上的紫铜香炉，炉身雕着三十六瓣莲花纹，是宋时灵隐寺的旧物。妹妹林婉儿趴在窗棂边数天井里的银杏叶，两条细辫随身子晃动轻摆：九十八、九十九...哎呀！这叶尖缺了口不算！她气鼓鼓地摔下金箔般的落叶，惊得檐下靛颏扑棱棱飞走三只。
你这丫头，又糟蹋你哥誊了半日的《盐铁论》。母亲王氏搁下刺绣绷子，湘妃竹绷架上缠着银丝线，绢帕上的并蒂莲才绣到并蒂处，莲叶尖上一滴朱砂红格外刺眼。父亲林振南自西花厅穿过月洞门，鸦青长衫沾着运河边带回来的水腥气，腰间佩的鎏金錾花铜匙随步伐叮当作响——那是林家十三盐仓总钥。
管家老陈捧着账簿碎步跟着：老爷，今晚启程的盐船里掺了官盐三成...按规矩漕丁要抽半成利。话未说完，南墙外忽然传来马蹄铁撞碎石板路的脆响。林弈辰握香炉的手一颤，宋瓷观音瓶里斜插的晚香玉应声跌落，在青砖上摔出五瓣残星。
林振南猛地抓住铜匙。林家百年老宅的九进院落仿佛瞬间凝固，檐角铜铃停摆，连池中锦鲤都缩进假山阴影。十丈高的银杏树抖落一阵金雨，十七片叶子擦过林弈辰眼睫——这个数字像烙铁般刻进他骨髓。
林家通敌叛国！奉张大帅令满门抄斩！
垂花门轰然倒塌的刹那，林振南用铜匙砸开书案暗格，家传雁翎刀寒光割裂黄昏。两个戴白手套的东洋人从骑兵队后踱出，林弈辰认出其中穿藏青条纹西服的山口信介——三日前这人还在花厅捧着龙泉窑茶盏，说要与林家共建大东亚共荣盐业。
带他们走！林振南将妻儿推进暗门时，刀柄嵌的翡翠狮子头抵住林弈辰后颈，凉得像块坚冰。母亲把婉儿按进怀里疾奔，满地《盐铁论》散页被皮靴碾碎，兵痞的狂笑混着东洋腔调的呵斥：林桑，帝国的子弹可比漕运船快得多！
密道石门闭合前，林弈辰瞥见山口信介掏出镀金怀表。表盖弹开的脆响与枪声同时炸裂，父亲胸口的血花溅在三米高的《漕运全图》上，染红瓜州渡三个篆体小字。雁翎刀断成两截落在他脚边，刀刃映着窗外残阳，恰如祖祠供桌上那支烧剩半截的血蜡。
黑暗中的石板路泛着潮气，林婉儿哭噎着抓紧哥哥的衣角。林弈辰却在数脚步声——五组两人并行的皮靴声，夹杂两双硬底马靴踩碎瓷片的脆响。枪声每隔七息便响一轮，仿佛戏台上的单皮鼓点，只不过鼓槌换成滚烫的子弹，鼓面是林宅一百二十七口活生生的血肉。
哥...叶子...婉儿突然挣开母亲的手。林弈辰转头看见妹妹脖颈间银锁片映着后方火把的光，这才惊觉密道暗门已被撬开缝隙。母亲杏色云锦外裳的金线莲花纹一晃，竟是返身扑向追兵！
走！去闸北寻赵三爷！
最后的记忆是母亲发间的茉莉香混着火药味。林弈辰拖着婉儿在暗河洞窟里跌撞爬行时，头顶不断坠落混着血的泥沙。腕上突然挨了重重一咬，垂死的婉儿双眸泛着诡异青光：船...哥...腌鱼...十二岁女童喉咙里发出八十老妪般的沙哑声调，咬破的舌尖血抹在他掌心，烫得像烙了枚梅花印。
待他背着婉儿浮出运河时，岸上火光映得芦花如焚。货船长兴号的铜钟恰好敲响戌时三刻，钟声里裹着东洋人的狞笑：林家余孽，迟早挂在虹口道场的桅杆上！
林弈辰含住半片被血黏在唇边的银杏叶。咸腥，微苦，混着盐仓里特有的卤碱味——那是父亲临终时溅在他嘴角的血。
------