天刚蒙蒙亮，露水压弯了棉田的草叶，哑女已经蹲在催芽筐前，鼻尖几乎贴着棉布。筐里的棉籽大多顶破了壳，嫩白的芽尖顶着点鹅黄的胚叶，像一群刚睡醒的小鸡，正抖着绒毛往外钻。
“轻点翻。”张叔拎着竹篮走过来，篮子里是筛过的细土，土粒细得像面粉。他蹲下身，看哑女用竹片轻轻拨开叠在一起的芽尖，“这颗的根须缠在一起了，得分开，不然长起来会打架。”他捏起两株靠得太近的芽，指尖沾着露水，把它们往两边拨了拨，根须在湿润的棉布上舒展，像解开了纠缠的丝线。
小虎扛着锄头过来，锄刃还带着晨霜。“地整好了？”张叔抬头问。“整好了，”小虎把锄头往地上一顿，“按您说的，起了垄，行距一尺五，株距八寸，土坷垃都敲碎了，就等这些芽儿下锅——哦不，下田。”他挠挠头笑，晨光照在他脸上，汗珠混着露水往下淌。
哑女忽然指着筐角，那里有株芽儿蔫了半截，胚叶发灰。她翻开小本子，前一页刚画了这株芽的生长记录（昨日还是翠绿），今天的速写却添了几道灰色斜线。“是水多了？”她抬头看向张叔，眼里带着急。
张叔捏起那株芽，根须已经发黑。“是夜里起了凉风，”他叹了口气，“催芽房漏了条缝，这芽儿受了寒。”他把蔫芽扔进废料篮，“记下来，”他对哑女说，“漏风的位置、时间、芽儿的变化，都写上，以后就知道该补哪里了。”
哑女赶紧在本子上画了个漏风的窗户，旁边标着“丑时风最烈”，又用红笔圈出蔫芽的样子，像给这株没长大的芽儿立了块小墓碑。
辰时的日头刚过地头，张叔用竹筛把带芽的棉籽轻轻舀起来，筛底的棉布沾着细碎的白根。“走，下种去！”他领头往棉田走，哑女和小虎跟在后面，竹筛晃悠着，芽尖在筛里轻轻颤动，像怕摔的孩子。
田垄上，春杏和麦生已经等着了。春杏手里的陶罐装着草木灰，麦生正用小铲子在垄上挖穴，每个穴底都撒了把碎羊粪。“穴别太深，”张叔站在垄头示范，“两指深就行，把芽儿放进去，根朝下，芽朝上，像给娃娃盖被子似的，用土轻轻埋住根，露出芽尖——记住，得让它看见太阳。”
哑女蹲在第一个穴前，小心翼翼地把芽儿放进去。土刚碰到根须，芽尖忽然抖了抖，像是在伸懒腰。她忍不住笑了，用指尖拢了拢周围的土，又往穴边撒了点草木灰（春杏说这能防蚂蚁），动作轻得像在哄睡。
小虎下种快，却总把芽儿埋太深。“你这是给芽儿戴了顶厚帽子，”张叔拍了拍他的后背，“得让它透气，不然闷坏了。”小虎吐吐舌头，赶紧用小铲子把多余的土扒出来，露出嫩黄的芽尖，像给芽儿掀开了帽檐。
日头升高时，半亩地的芽儿都下了种。大家坐在田埂上歇脚，春杏拿出陶罐里的米汤，碗沿还冒着热气。“你看那株，”麦生指着最东边的穴，“刚才埋的时候芽尖歪着，现在直起来了，像是自己把身子摆正了。”
哑女顺着他指的方向望去，果然见那株芽儿挺着腰，晨露从芽尖滚落，滴在土里，像它流下的第一滴汗。她在本子上画了个向上的箭头，旁边写：“芽有骨，不肯弯腰。”
张叔喝着米汤，看远处的棉田在风里泛着浅绿的浪。“这芽儿啊，就像娃，”他慢悠悠地说，“你对它上心，它就给你长脸。”他指了指哑女的本子，“记仔细点，等秋收时再翻出来看，就知道哪株最争气，哪片地最养芽。”
哑女低头看着本子，上面已经画满了芽儿的模样：刚破壳的、蔫了的、挺直腰的……每株都有自己的故事。她忽然觉得，这第六百一十一章的晨露，不仅打湿了芽尖，也打湿了日子——那些看似琐碎的记录，那些弯腰埋种的瞬间，其实都在悄悄孕育着一个沉甸甸的秋天。
风过时，新下种的芽儿在土里轻轻晃，像在点头应和。