窗台的茉莉醒得比闹钟早。不是那种骤然绽开的醒，是慢慢舒展着打了个哈欠——昨夜还蜷着的花瓣，此刻已轻轻撑开边缘，细碎的白瓣上沾着晨露，圆滚滚的，像谁把昨夜没散尽的月光揉碎了，捡最亮的几粒撒在上面。风一吹，露水滴溜溜转，要掉不掉的，倒让那白瓣更显得嫩，仿佛碰一下就会渗出水来。
妮妮轻手轻脚推开卧室门时，客厅的藤椅正陷在晨光里。椅上摊着本泛黄的诗集，是母亲年轻时读的版本。书脊用蓝布仔细粘过，针脚细细密密，像怕惊扰了里面的字；可边角还是磨出了软乎乎的毛边，是经年累月被手指摩挲的痕迹——想来母亲年轻时，也常这样坐在藤椅上，指尖沿着书页滑，把心事悄悄藏进字缝里。
她放轻脚步走过去，藤椅“吱呀”一声轻响，像老人在说“来了”。妮妮坐下时特意放缓动作，指尖刚触到纸页，就有阵风从半开的纱窗溜进来。那风也知趣，不猛，只是贴着书页擦过，掀得纸页“簌簌”响，一页页翻得极慢，像在认真挑选要读的诗。最后它停在一首写栀子花的诗上，书页轻轻颤了颤，仿佛在说“就这首”。
“原来风也识字。”妮妮弯着眼睛笑，声音轻得怕惊跑这晨趣。阳光这时正爬过对面的屋顶，先是把瓦檐染成金的，再慢慢往下淌，淌成一条金晃晃的光带，斜斜切进房间。光带里浮着些微尘，是被风卷起来的旧棉絮似的，在光里慢慢游，上上下下，左左右右，像谁撒了把会动的金粉，又像谁把星星揉碎了，让它们在白天也能出来玩。
她伸手去接，指尖穿过光带时，微尘在指缝间绕了绕，又悠悠飘走。光却从指缝漏下去，落在诗集的字迹上。是竖排的老宋体，墨色因年深日久而淡了些，却被阳光晒得暖融融的，连带着纸页上那点淡淡的霉味——不是潮湿的腥气，是旧纸和墨香混在一起的味道，像老书房里的光阴，都成了温柔的旧时光。
“檐角栀子落，阶前旧燕归。”她轻轻念出声，字在舌尖滚了滚，竟觉得有股清甜。这才发现诗的旁边有行小字，是用铅笔写的，笔画娟秀，该是母亲年轻时的笔迹：“民国二十六年夏，与母亲摘栀子，檐下读此句，风过花香满衣。”原来母亲也曾在某个早晨，和外婆一起，被这样的风、这样的诗绊住脚步。
厨房传来瓷碗轻碰的声音，叮一声，脆生生的。母亲端着粥出来时，围裙上还沾着点面粉——想来是今早烙了葱油饼。她看见妮妮翻那本老书，脚步顿了顿，随即笑了：“这书你外婆留给我的，当年她总在院子里念诗，说花开时要跟诗句配着才好看。”
妮妮抬头，看见母亲鬓角有几根白发，被晨光染成浅金，像撒了把碎琥珀。忽然想起小时候，母亲也是这样坐在藤椅上，抱着她念“床前明月光”。那时她刚长乳牙，总把“明月光”当成院子里晒的桂花糖，吵着要尝，说“妈妈，我要吃月光糖”。母亲就笑着刮她的鼻子，指尖温温的，说“等月亮圆了，就给你摘糖吃”。后来每个月圆夜，她都扒着窗台等，母亲便真的拿块桂花糖放在她手里，说“你看，月亮把糖送来啦”。
“发什么呆？”母亲把粥碗放在茶几上，碗沿冒着白汽。是小米粥，上面撒了点南瓜碎，橙黄的，漂在乳白的粥里，像浮着块小太阳。粥的热气漫上来，混着茉莉的香，还有母亲身上的皂角味——她总用老肥皂洗衣服，说比香水好闻。妮妮舀了一勺，温温的甜从舌尖淌到心里，连带着喉咙都暖烘烘的。
她低头翻书，指尖划过一页时，触到个硬硬的东西。掀开一看，是片干了的栀子花，夹在书缝里。花瓣是浅褐的，像被阳光晒褪了色，却还能看出当年的饱满——边缘没有蔫，是舒展的，想来摘的时候是全盛的模样。叶脉像细细的金线，绕着叶柄弯成个温柔的弧度，连叶尖那点小缺角都显得可爱。
“这是外婆夹的？”她捏着叶柄轻轻提起来，花瓣轻得像片羽毛。母亲正摆筷子，闻言点头：“那年她种的栀子开得最好，满院子都是香的。她摘了最香的一朵，说要让诗也沾点花气，夹进去时还跟我说‘书有了花香，读起来才不燥’。”
妮妮把花瓣凑到鼻尖，其实闻不到什么香了——干了这么多年，香气早散了。可她偏觉得有股淡淡的暖，不是花的香，是外婆的手温——想来外婆夹花时，指尖是轻的，怕弄疼了花瓣；是母亲的笑声，当年她抱着书跑，说“外婆，诗真的香了”，外婆肯定笑着应“是呀，是呀”；是旧时光里慢慢酿的甜，像罐蜜，放得越久，味越醇。
风又吹进来，这次带了点楼下的声响。先是卖早点的阿婆在喊“热乎的包子——菜包肉包都有——”，声音被风揉得软乎乎的，不吵，倒像在打招呼。接着是隔壁的小孩背着书包跑，书包带一颠一颠的，嘴里念着“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，念到“歌”字时还跑调了，自己咯咯笑起来。还有自行车的铃铛声，“叮铃——叮铃——”，脆生生的，从街这头响到街那头，又慢慢远了。
妮妮合上书，把那片栀子花小心夹回去，夹在母亲写那行小字的旁边——这样，外婆的花，母亲的字，就靠在一起了。她抬头时，看见母亲正往她碗里夹葱油饼，饼上的芝麻在光里亮闪闪的。忽然觉得，这寻常的早晨，就像一首没写完的诗，有晨光当纸，有花香当墨，连风都在轻轻押韵。
第3章(上)
想起昨夜读的句子：“日子是细水长流的软，藏在粥碗里，藏在旧书间，藏在你抬眼时，恰好落在我身上的暖。”原来真的是这样。就像此刻，粥是暖的，书是暖的，母亲的笑是暖的，连风里的声响都是暖的。那些最寻常的碎光，像散落在地上的珍珠，捡起来串一串，拼起来，就是一生的温柔。
正如古人说“人间至味是清欢”，这晨光里的旧书与风，这粥香里的絮语，大抵就是清欢本欢了。