灶膛里的火苗“噼啪”跳着，映得娘的侧脸红扑扑的。她正用铁铲翻动着锅里的炒花生，油香混着焦脆的气息漫出来，馋得豆宝直咂嘴。
“娘，沈爷爷什么时候能回来呀？”豆宝扒着灶台边，看花生的颜色渐渐变深，“李伯说他在镇上念叨着咱家的花生呢。”
娘手里的铁铲顿了顿，笑着往她嘴里塞了颗刚炒好的花生：“快了，等这拨花生炒好，让你爹给捎去，他见了准高兴。”
花生壳裂开的脆响里，院门外传来“吱呀”的开门声。爹拍着身上的雪走进来，手里的竹篮冒着白气——是刚从镇上带回的热包子。
“沈爷爷精神好多了，”爹把包子往桌上放，解下沾雪的围巾，“说看见咱捎的小米，非要自己撒一把在窗台上，说‘等开春，麻雀准能寻到这儿来’。”
豆宝眼睛一亮，扒着爹的胳膊问：“那他能赶上看雪人不？雪人快化了。”
爹被她问得笑起来，刮了下她的鼻尖：“赶不上喽，雪一化，雪人就成水了。但沈爷爷说，等他回来，咱在院里种棵石榴树，秋天结满红果子，比雪人耐看多了。”
“种石榴树？”豆宝想起王婶家的石榴树，秋天满树红灯笼似的果子，馋得她流口水。
“嗯，”爹往灶膛里添了根柴，火光映着他的笑，“沈爷爷说，石榴多子多福，咱院儿里也该添点热闹。”
娘把炒好的花生装进布袋子，闻言接话：“那得选棵好苗。明儿让你李伯来看看，他懂树，说哪棵能活，咱就栽哪棵。”
正说着，李伯的拐杖声在院外响起。豆宝抢着跑去开门，只见李伯裹着厚棉袄，手里捧着个布包，脸上的皱纹里还沾着雪粒。
“刚从山上挖的野山药，给沈爷爷捎去。”李伯把布包递给爹，“他总念叨这口，说比城里的山药糯。”他往灶房里瞅了瞅，看见炒花生，眼睛一亮，“哟，这香味，隔着老远就闻见了。”
娘赶紧抓了把花生塞进李伯手里：“尝尝，刚炒的。”
李伯剥开一颗，连壳带仁嚼得香：“还是家里的花生对味。”他看了眼豆宝，忽然说，“沈爷爷让我捎句话，说等他回来，教豆宝扎风筝，说春天的风最适合放风筝，能飞到云里头去。”
豆宝的心“咯噔”一下，像被什么东西撞了撞，又暖又痒。她想象着风筝在天上飞的样子，尾巴飘啊飘，沈爷爷牵着线，她在旁边跑，爹和娘站在院门口笑……这画面，比雪人站在院里还让人心疼。
灶膛里的火渐渐缓下来，只剩炭火温着。娘给李伯端来碗热粥，白气模糊了窗户上的冰花。李伯喝着粥，说起镇上的新鲜事：谁家的铺子新腌了腊肉，谁家的孩子学会了骑自行车，沈爷爷听着听着就笑，说“等我回去，也得让豆宝学学骑车，咱村的路平，摔不着”。
豆宝趴在桌边，听着这些絮絮叨叨的话，手里攥着颗没剥壳的花生。花生壳粗糙的纹路磨着掌心，像在数着日子。她忽然明白，沈爷爷能不能赶上看雪人不重要，重要的是，他们都在盼着春天，盼着石榴树栽进土里，盼着风筝线握在手里的那一天。
爹收拾着要给沈爷爷捎的东西：一包炒花生，几根野山药，还有娘新纳的鞋垫，针脚密密的，像撒在地里的种子。豆宝忽然想起什么，跑进里屋，把自己攒的玻璃弹珠用布包好，塞进竹篮角落——那是她最宝贝的东西，沈爷爷说过，玻璃弹珠在太阳底下能映出彩虹，她想让沈爷爷也看看。
暮色漫进窗棂时，李伯拄着拐杖回家，爹提着竹篮准备再去趟镇上。豆宝站在门口送他们，看见爹的脚印踩在雪地上，一步一个坑，却走得稳稳的，像在丈量着从冬天到春天的距离。
灶膛里的炭火还在红，映着墙上的日历，离立春还有十七天。豆宝数着那个数字，忽然觉得，日子就像这炭火，看着慢慢烧，其实都在往暖里走呢。