村东头的染坊藏在两排老槐树后面，青石板路被雨水泡得发黑，踩上去软乎乎的。李婶正站在院门口的竹竿旁，手里拎着根木杆，把染好的蓝布往绳上搭，布角垂下来，像挂了片又一片的天。
“李婶！”豆宝隔着老远就喊，手里攥着娘给的两块白布——前儿娘说要给她做件新褂子，让她来染成靛蓝色，说是衬她的黑眼睛。
李婶回过头，围裙上沾着点点蓝渍，笑起来眼角堆起细纹：“豆宝来啦？快进来，刚煮好的靛蓝水还热乎着呢。”
染坊院子里摆着七八个大陶缸，缸里盛着深蓝色的水，水面浮着层细密的泡沫，像凝固的海。墙角堆着捆好的蓼蓝草，叶片上还带着露水，那是染布的原料，前阵子豆宝还跟着李婶去坡上割过，割的时候草汁溅在手上，好几天都洗不掉那抹蓝。
“先把布煮透了。”李婶把白布扔进大铁锅里，灶膛里的火烧得正旺，水汽“咕嘟咕嘟”往上冒，混着蓼蓝草的清苦气。她又往锅里撒了把石灰，“这样染出来的布才不容易褪色，风吹日晒都鲜亮。”
豆宝蹲在灶膛边添柴，火苗舔着锅底，映得她脸颊发红。李婶坐在小板凳上，手里拿着根木槌，捶打着缸里的布——那是昨天染了第一遍的，得捶打软了，颜色才能吃进布里去。木槌砸在布上“砰砰”响，惊得院角的芦花鸡扑棱棱飞起来。
“你娘年轻时最爱靛蓝色，”李婶忽然说，捶打的动作慢了些，“那会儿她出嫁，嫁衣的里子就是我染的，蓝得像深潭水，你爹看了直乐，说比天上的星星还亮。”
豆宝想象着娘穿嫁衣的样子，忍不住笑了：“那我这件褂子，染得比娘的嫁衣还蓝好不好？”
“好！”李婶放下木槌，捞起铁锅里的白布，用竹竿挑着晾在半空，白气蒸腾中，布面变得透亮，“等下过三遍缸，保证蓝得发亮。”
第一遍染，李婶把热布浸进陶缸，用长杆压着不让它漂起来。豆宝盯着布面，看着白色一点点被蓝色吃掉，从浅蓝到湖蓝，最后沉成深靛色，像被揉皱的夜空。
“这染布啊，跟做人一个理，”李婶摸着染好的布，指尖被染得发蓝，“得耐着性子等。一遍浅，两遍浓，三遍才能扎扎实实地定住色。急不得，躁不得，不然色浮在面上，风一吹就掉了。”
正说着，张叔扛着捆新收的蓼蓝草进来了，草叶上的水珠滴在青石板上，晕开一小片湿痕。“老李，这草晒得透，出的靛准保好。”他嗓门洪亮，震得陶缸里的水面都晃了晃，“给豆宝染布呢？这丫头长这么高了，上次见还是扎羊角辫的模样。”
豆宝不好意思地挠挠头，看着李婶和张叔把蓼蓝草搬进后院——那里有个石臼，要把草捣成泥，才能沤出染水。她想起去年跟着捣草时，胳膊酸了好几天，李婶却说：“力气花在正经事上，不亏。”
第二遍染完，布已经蓝得发黑，李婶用清水涮了涮，挂在竹竿上滴水，水珠落在地上，砸出一个个小小的蓝点，像撒了把碎星星。豆宝伸手摸了摸布面，比刚才厚实了些，带着点潮湿的凉，像摸着雨后的树叶。
“第三遍得过了今夜，让布在缸里浸一夜，”李婶把布折好放进缸里，压上石头，“明儿一早来取，保证能做件最精神的褂子。”
回家的路上，豆宝路过河边，看见自己的影子映在水里，蓝汪汪的——原来刚才帮李婶捞布时，指尖沾了染水，洗了好几遍都没洗掉，倒像戴了串蓝玛瑙戒指。她对着水面笑，水里的影子也对着她笑，蓝指尖在她心里晃啊晃。
夜里躺在床上，豆宝仿佛还能闻到染坊里的草木气，听见李婶捶布的“砰砰”声。她想，等新褂子做好了，要穿着去磨房找陈叔，去看王婶蒸馒头，去告诉所有人，这蓝色里有蓼蓝草的苦，有灶火的暖，有李婶的耐心，还有她蹲在灶膛边添柴时，心里偷偷冒出来的甜。
窗外的月光也是蓝盈盈的，落在床头，像块刚从染缸里捞出来的布，带着点凉，却透着股扎实的亮。豆宝想着明天就能拿到新布，嘴角弯成了月牙。