南南洲，新大陆联邦与樱花国对峙的“安斯-亚逊防线”。
这里是世界的伤口，是一道横亘在崇山峻岭与原始雨林之间的巨大疤痕。在长达两年的拉锯战后，双方在这里丢下了数百万具尸体，鲜血甚至改变了河流的颜色，滋养了雨林中那些变得异常肥硕的食腐生物。
而现在，这里安静得像一座巨大的坟墓。
并没有正式的停战协议签署，但双方仿佛达成了某种诡异的默契。枪炮声在某一个清晨突然停止了，只剩下风吹过枯骨的呼啸声和远处不知名鸟类的悲鸣。这种寂静并非和平的降临，而是暴风雨前令人窒息的低气压，是两头遍体鳞伤的巨兽在短暂地舔舐伤口，积蓄着下一次撕咬的力量。
在新大陆联邦第101空降师的前沿哨所里，暴雨刚刚停歇。空气中弥漫着烂泥、发霉的军服、未处理的排泄物以及那种挥之不去的、甜腻的尸臭味。
上士迈克尔·道格拉斯蜷缩在散兵坑的角落里。他只有二十三岁，但看起来像是一个五十岁的风烛残年的老人。他的眼窝深陷，像是两个黑洞挂在苍白的骷髅上，颧骨高耸，皮肤呈现出一种长期不见阳光的蜡黄色。他的双手——那双曾经在德克萨斯农场熟练地套马、在酒吧里灵巧地弹吉他的手，此刻正不受控制地剧烈颤抖着，幅度大到连点燃一根香烟都做不到。
“该死的……该死的……”迈克尔嘴里含糊不清地念叨着，口水顺着干裂的嘴角流淌下来，滴在他那件已经看不出原本颜色的m43野战夹克上。
他的脑海里，那场噩梦还在循环播放。三天前，或者是一个月前？他已经记不清了。那是最后一次肉搏战。樱花国的“特攻队”像疯狗一样冲进了战壕。迈克尔用工兵铲削掉了一个樱花兵的半个脑袋，白色的脑浆和红色的鲜血喷了他一脸。但那个只有一米六的矮个子并没有倒下，他在失去半个大脑的情况下，依然死死地抱住了迈克尔的大腿，张开嘴，用那口参差不齐的黄牙，狠狠地咬穿了迈克尔的战术靴，咬进了他的肉里。
那种剧痛，以及那双在死亡瞬间依然死死盯着他的、充满狂热与怨毒的眼睛，成了迈克尔挥之不去的梦魇。
“他们还在那里……就在雾里……”迈克尔猛地抬起头，布满红血丝的眼球死死盯着战壕外那片浓重的晨雾。他看见了。他看见无数个没有脑袋的樱花士兵，正悄无声息地爬行着，他们的手里拿着明晃晃的刺刀，脖子的断口处还在喷涌着黑色的血液。
“不！滚开！滚开！”迈克尔尖叫着，抓起手边的m1加兰德步枪，枪栓拉得哗哗作响，却因为手指的痉挛而无法扣动扳机。
“嘿！迈克尔！冷静点！那里什么都没有！”一双有力的大手按住了他。是排里的医疗兵，汤姆。
汤姆的情况并不比迈克尔好多少。他的左脸颊有一道狰狞的疤痕，那是迫击炮弹片留下的纪念。他的眼神游离，但在看向迈克尔时，流露出一丝同病相怜的悲哀。
“我看见了……汤姆，他们来了……他们来索命了……”迈克尔哭得像个孩子，眼泪冲刷着脸上的污垢，留下一道道黑色的痕迹，“我受不了了，这种安静比炮击更可怕。我能听见他们挖地道的声音，听见他们磨牙的声音……我想回家，我想妈妈……”
这是典型的、严重的创伤后应激障碍。在这条防线上，乃至整个世界的战场上，这种精神瘟疫比痢疾和疟疾传播得更快。长期的死亡压抑、惨烈的肉搏画面、随时可能降临的毁灭，已经彻底摧毁了这代年轻人的神经系统。他们不再是战士，而是一群被困在噩梦中的行尸走肉。
如果不加干预，这支军队在下一场战斗开始前就会自行崩溃。有人会自杀，有人会发疯向战友开枪，有人会在冲锋号响起时瘫软在地。
“听着，迈克尔，你需要休息，你需要……一点帮助。”汤姆左右看了看，确定宪兵不在附近，然后从满是油污的医疗包深处，掏出了一个棕色的小玻璃瓶。
玻璃瓶上贴着一张精致的标签，上面印着大夏帝国的龙纹徽章，以及一行联邦士兵看不懂的方块字，下面有一行英文小字：“大夏皇家制药——强力维他命b-12复合物（军用版）”。
但在士兵们的黑话里，它被称为“蓝色天使”、“瓶装勇气”或者“来自东方的魔法”。
“这是什么？”迈克尔盯着那个瓶子，喉咙本能地蠕动了一下。
“这是刚到的补给，营长特批的。”汤姆压低声音，语气中带着一种病态的诱惑，“大夏人说这是抗疲劳药，能让你精力充沛，忘记恐惧。前线的兄弟们都在吃，吃了它，你就能看到上帝。”
迈克尔颤抖着伸出手。汤姆倒出两粒蓝色的圆形药片，放在迈克尔满是泥垢的手心里。
没有任何犹豫，迈克尔像是一条干渴的鱼，一把将药片塞进嘴里，甚至没喝水就生吞了下去。
等待的过程只有短短的十分钟，但这十分钟对迈克尔来说仿佛一个世纪。然后，魔法——或者说诅咒——生效了。
首先是胃部升起一股暖流，迅速扩散到四肢百骸。那种长期盘踞在骨髓里的、冰冷的恐惧感，就像是被阳光照射的积雪，瞬间消融。紧接着，心脏开始剧烈跳动，不是那种惊恐的悸动，而是一种充满了力量的轰鸣，像是一台大功率的V8引擎被塞进了胸腔。
迈克尔的视野突然变得无比清晰。晨雾中那些恐怖的幻影消失了，取而代之的是他对周围环境极其敏锐的感知。他能看清三十米外一片树叶上的露珠，能听到战壕角落里一只甲虫爬行的沙沙声。
他的手不再颤抖。
一种前所未有的自信和狂躁涌上心头。疲惫感消失了，饥饿感消失了，那个想哭、想回家的懦弱迈克尔死去了。取而代之的，是一个感觉自己无所不能的“超人”。