1998 年香港的梅雨季总带着股子黏劲，嘉嘉大厦 404 室的阁楼木板在脚下吱呀作响，复生踮着脚够衣柜顶的铁盒，鼻尖沁出的汗珠落在符咒上，把
字的朱砂都晕开了。八岁孩童的身形在旧物堆里显得格外小巧，可攥着黄符的手指却稳得不像个孩子 —— 那是跟姑婆马丹娜的日记学的，画符时手腕要像握鱼叉般用力。
上次爸说血袋要配三阴符... 复生喃喃自语，铁盒里整齐码着十二个标注年份的小玻璃瓶，最新的那瓶贴着 山本一夫 1998，暗红液体在月光下泛着细微波纹。他摸出怀里的罗盘，指针却反常地逆时针旋转，最后直指衣柜深处的旧木箱。
木箱是 1947 年从红溪村废墟搬来的，里面压着况国华 1938 年的旧军装，袖口还留着焦痕。复生刚掀开箱盖，罗盘突然发出蜂鸣，玻璃瓶里的血液剧烈震动，在符咒上烫出焦黑斑点。糟了！ 他慌忙去扶歪倒的瓶子，指尖却被瓶口划出血痕，鲜血滴在 1938 况国华 的标签上，竟像活物般顺着字迹攀爬。
阁楼的灯突然熄灭，复生听见身后传来布料摩擦声。他猛地转身，看见自己白天贴在衣柜上的八卦镜正在渗出黑雾，镜中倒映出 1938 年红溪村的屠村场景，何守义的尸体正慢慢转头，空洞的眼窝对着他笑。
别过来！ 复生摸出怀里的桃木钉，却想起上午帮金婆婆驱镜鬼时用掉了最后一根。黑雾越来越浓，缠绕着铁盒里的血袋，标签上的名字逐个亮起红光。他退到窗边，踩到了天佑藏在地板下的青铜铃铛，清脆的凤鸣声中，镜中画面突然碎裂，露出马小玲撑着红伞站在楼下的倒影。
血袋承受不住震动炸开，暗红色液体泼在符咒阵上，腾起的紫烟瞬间点燃了墙角的旧报纸。复生被气浪掀翻在地，鼻尖充斥着铁锈味，和六十年前红溪水一模一样。他看见自己的血珠混在血袋里，在地板上画出将臣的蛇形印记，而铁盒里其他年份的血液，正顺着印记汇聚，形成小小的血色旋涡。
复生！ 天佑的声音从楼下传来，紧接着是玻璃破碎的响动 —— 他用僵尸极速撞开了防盗网。阁楼里浓烟滚滚，复生蜷缩在角落，面前的血色旋涡正缓缓升起，映出他自己泛着红光的眼睛。
闭眼！ 天佑扯下警服裹住旋涡，指尖在布料上飞速画符。复生听见布料被烧焦的滋滋声，睁开眼时看见父亲的手掌正在自愈，焦黑的皮肤下透出淡淡的金色纹路，那是马丹娜当年留下的驱魔烙印。
说过多少次别碰这些！ 天佑抱起复生冲向楼梯，却在经过衣柜时顿住 —— 旧军装上的焦痕正在吸收血渍，当年将臣咬他的齿印处，血色印记亮如白昼。复生趁机回头，看见漩涡中心浮着半张泛黄的纸，上面是马丹娜的字迹：五星归位之日，血祭者需饮三尸血...
消防警报声在楼道响起，金嘉嘉的叫骂声混着雨水传来：况先生！你家阁楼是不是在煮尸啊？ 天佑把复生塞进浴室，用冷水浇灭身上的火星，这才发现孩子后颈的皮肤下，竟隐约透出蛇形纹路的雏形。
爸，我看见镜子里的爹了... 复生抱着湿漉漉的熊猫玩偶，睫毛上还沾着烟灰，他说血袋是钥匙，能打开红溪村的门...
天佑蹲下身，指尖抚过复生手背的烫伤：那是镜妖的幻术。 他从医药箱里拿出动物血制成的药膏，却在接触孩子皮肤时愣住 —— 复生的体温比平时低了两度，和他胸口的印记一样冰凉。
凌晨三点，复生在浴室里盯着镜子刷牙，突然看见镜中自己的倒影长出尖牙，脖子上的印记像活了般游动。他慌忙漱口，却发现漱口水变成了红色，水面上漂着半片枫叶，正是 1938 年红溪村的那种。
复生？ 天佑的敲门声惊散了幻象，镜子里的少年又变回八岁孩童的模样。复生打开门，看见父亲手里捧着新的血袋，标签上写着 马小玲 1998，封口处缠着姑婆留下的驱魔绳。
以后别再单独去阁楼。 天佑的声音软下来，把药膏涂在复生手腕的烫伤处，等你满十八岁，我就告诉你关于红溪村的全部真相。
复生低头看着父亲的手，发现他无名指根的茧子比昨天深了许多，那是握枪留下的印记，却在接触自己皮肤时带着刺骨的寒意。他突然想起白天在便利店看见的场景：马小玲的红伞尖划过地面，留下的水痕竟和阁楼地板上的血色印记一模一样。
深夜，天佑坐在阁楼清理残局，发现被血浸泡的旧军装里掉出张照片。1938 年的况国华抱着小复生站在红溪旁，背景里将臣的身影清晰可见，而溪水深处，隐约有个戴蝴蝶胎记的女子倒影 —— 和马小玲脖子上的印记分毫不差。
叮 —— 青铜铃铛在碎玻璃堆里响起，天佑捡起时发现铃铛内侧刻着新的字迹：七月十五，月全食，镜妖将借血咒现世。 他望向窗外，嘉嘉大厦的霓虹映着乌云，遮住了本该圆满的月亮。
而复生此刻正趴在床上，借着廊灯看姑婆的日记，泛黄的纸页在指尖翻动，突然掉出张夹着的照片。1963 年的马丹娜抱着襁褓中的马小玲，旁边站着年轻的况国华，三人背后的红溪村地图上，嘉嘉大厦的位置正被血色墨水染红。
原来爸说的六十年之约，是从遇见小玲姐姐开始... 复生摸着照片上马小玲的蝴蝶胎记，突然听见衣柜里传来细碎的笑声，像是镜妖在模仿将臣的语气：小复生，你闻见血的味道了吗？它在召唤你呢...
他猛地合上日记本，看见自己的指甲不知何时变长了三分，在墙纸刮出细长的痕迹。窗外的暴雨突然转急，打在玻璃上发出噼里啪啦的响声，像极了 1938 年红溪村屠村那晚的枪声。
血袋的低鸣从冰箱传来，复生数着心跳等待黎明 —— 这是他第六百次在梅雨季失眠，也是血咒在体内躁动的第六百个夜晚。当第一缕阳光刺破云层，他看见镜子里自己的眼睛，在晨光中闪过一丝琥珀色的光，和将臣当年在溪水中的瞳孔，一模一样。
阁楼的地板下，被天佑藏起的血色旋涡仍在缓缓转动，每转动一圈，嘉嘉大厦的方位就亮起一个红点。而在大厦顶层的镜厅里，山本一夫的女儿未来正对着镜子微笑，手腕上的蛇形印记与复生后颈的纹路，在晨光中遥相呼应。
血咒的秘密，终究藏不住了。当复生在课堂上第一次流鼻血，当马小玲的伏魔剑第一次指向嘉嘉大厦，属于 1998 年的血色序幕，正从这个充满符咒与血袋的阁楼，悄然拉开。