这一轮物资发放草草收场。
多数人脸上难掩失落，唯有那些获颁徽章的青年及其家人，喜悦与自豪溢于言表，仿佛捧回了顶尖学府的录取通知书。
徐大叔的嗓门拔得最高，他挥舞着手臂，声音洪亮地宣告：“都瞧见没？我儿子！拿到徽章了！我儿子基因优秀！”
陈屿内心五味杂陈。他曾设想过无数种外星人强制植入芯片的恐怖场景，却从未料想，获得植入资格竟会被视作一种荣耀。
阳台上的宋楠，远远望见陈屿一行人提着包裹出现在小区门口，悬着的心才重重落下。
门锁转动声响起，母亲他们的谈笑声刚传进门缝，宋楠就一把拉开了门。
“刚才真吓死我了，”她心有余悸，“就怕那些外星人使诈，把你们骗到公园去……”
“嗨，瞎操心！”岳父又摆出那副成竹在胸的姿态，大手一挥，“我看这帮外星小崽子还行，没啥好怕的。”
宋楠的目光落在陈屿手中的徽章上，好奇地问：“这是什么？” 她家离中央公园太远，广播内容听得模糊。
不等陈屿开口，母亲抢先道：“外星人说了，这可是给有优良基因的人准备的！”
宋楠依旧困惑地蹙着眉。陈屿只得将广播内容从头细说了一遍。
“他们怎么知道谁基因好？”宋楠不解，“难不成有透视眼？”
岳父立刻接过话茬，煞有介事地掰扯：“嗨，没准他们降落那会儿，飞碟里就藏着扫描仪器，把周围人筛了个遍！科技都到这份上了，还有啥办不到的？”
当晚，这一家破天荒地享用了一顿丰盛晚餐。近日领到的所有肉类都被精心烹制，权当是为陈屿获得徽章庆贺。
岳父郑重其事地开了家中仅存的一罐啤酒。席间，他高谈阔论，畅想着外星人即将展开的行动及其对世界格局的深远影响。其他人只是敷衍地点头应和，心思早已飞远。
母亲暗喜不已，觉得外星人慧眼识珠，看出了儿子的出类拔萃；岳母则憧憬着在外星人倡导的“人人平等”下，自家能否分得一套宽敞明亮的大房子。
爷爷眼神浑浊，已然认不出眼前的岳父，只对着这个喋喋不休的陌生男人小声嘟囔：“这人谁啊……真能絮叨……”
而陈屿与宋楠，满心想的都是即将降生的孩子，交织着忧虑与期待。
次日清晨，母亲和岳母拎起布袋就要出门。陈屿疑惑：“外星人不是说30号才发物资吗？”
“不是！”母亲立刻反驳，“人家说的是30号体检时会发，可没说这之前就不发了！”
岳母也连声附和：“就是就是！离月底还有十多天呢，家里这点东西哪够？你爸早去公园那边遛弯了。”
“遛弯？”陈屿愕然，岳父竟如此信任，跑去被飞碟盘踞的公园遛弯？
公园里，岳父正和贾大爷闲聊。
“嘿，这大飞碟可老带劲了哈！” 岳父夸赞道。
“可不嘛，”贾大爷背着手，仰头端详，“以前只在电视里瞅见，哪想过能这么近瞧真家伙。你说这一架得管多少人？信号断了，车也废了，外头啥样都不知道喽。”
“你住一楼可能不清楚，”岳父带着点优越感，“我们家住28楼，昨儿望见来凤山那边好像也落了一架。估摸着，一架管个五六万人的片区吧。”
“哎呦，那管得不少啊！”贾大爷脸上堆起谄媚的笑，“昨儿我看见老陈得徽章了？我就说那小子准行！”
“那是！”岳父一脸骄傲，“我姑爷，那指定是人中龙凤。我看哪，将来外星人管事，这有徽章的，就是有‘编制’的！”
“哎，那不是你姑爷吗？”贾大爷朝远处努努嘴，“咋没把徽章戴上？”
陈屿陪着岳母和母亲走来，一路上惊讶地发现，不少得了徽章的年轻人，已经把那闪亮的星罗徽章别在胳膊上，活像当年老师发的“三道杠”，透着股矜持的荣耀感。
听着旁人对母亲的恭维，陈屿只觉得耳根发热，只想快点离开。
时间缓慢爬向十点。飞碟底部的舱门再次无声滑开，一队手持钢材与铁板的机器人鱼贯而出，步伐整齐划一。
它们沉默地走向飞碟东西两侧，旋即开始了精准、高效的搭建作业。
“它们干啥呢？”
“像是搭房子？可搭房子不用打地基吗？” 人群交头接耳，议论纷纷。
然而，众人翘首以盼的物资分发却杳无音信。
近一个小时的枯等，耐心如沙漏般流尽。不满的嘟囔逐渐汇成抱怨的声浪，指责外星人目中无人，发放的物资杯水车薪，根本填不饱肚皮。
最终，在失望与愤懑中，人群悻悻散去，只留下少数好奇者，围观着那些不知疲倦的金属身影。
机器人叮叮当当的敲击声，持续到夜幕低垂，直至次日黎明。
当第一缕苍白的晨曦艰难地撕开沉重的夜幕，将光芒投向中央公园时，眼前的一幕让所有残存的困意瞬间化为冰冷的惊骇——两座钢铁巨兽般的建筑骨架，竟已巍然耸立在飞碟东西两侧！
它们由冰冷的彩钢板粗暴地咬合、拼接而成，线条狰狞，轮廓庞大得令人窒息，仿佛是从地底深处一夜之间破土而出的异星堡垒，野蛮地侵占了公园的空间。
那未加修饰的金属骨架在微弱的晨光下反射着刺骨的寒芒，投下巨大而扭曲的阴影。
人们这时才恍然大悟——原来它们通宵达旦，是在为月末的体检搭建场地。
“嚯！这外星人干活，真他娘的利索！”阳台上的岳父看得目瞪口呆。一夜之间，两座庞然大物拔地而起。
这奇迹般的景象又引来不少围观者。有人满怀希望地猜测，既然体检舱都搭好了，外星人总该顺带发点物资了吧？然而，又是漫长的等待，依旧空手而归。
此后的日子，生活仿佛被打回原形，重新陷入紧巴巴的困顿，每餐的份量被无奈地削减。
曾经对月末体检的隐隐恐惧，如今已被对食物的纯粹渴望彻底取代。
人人都在掰着指头倒数日子，只盼着那天快点到来，能领回那救命的七公斤食物。在这生存的砝码前，一切奢侈品，早已黯然失色，失去了它们原有的分量。