雪依旧纷纷扬扬地下着，不见停歇。
明蕴身子惫懒，骨头缝里都透着昨夜遗留的酸软与倦意。
索性不出瞻园，吩咐下去，大房所有庶务皆送到院里来处理。
屋内暖意融融，算珠相击的清脆声响规律响起。
明蕴正垂眸核对着账册，听得帘栊响动，抬眼便见戚清徽披着一身清寒走了进来，肩头还落着未及拂去的雪花。
她手下动作一顿，有些意外：“夫君怎么这个时辰回来了？枢密院今日无事么？”
戚清徽脱下沾染湿气的大氅，语气是一贯的平淡：“无事。回来看看你。”
明蕴心思微动。
骑马半个时辰，特意顶着风雪回来？
有了温存，果然不一样。
也是，昨儿睡前，戚清徽还给她那处擦了药。
明蕴多多少少要感动了。
下一瞬。
戚清徽：“让人传膳吧。”
戚清徽问：“我的鸡汤好了没？”
明蕴：……
啧。
是回来补身体的。
也是，戚清徽应该也很辛苦。
毕竟，都是他在动。
奴仆鱼贯而入，将各式佳肴布于桌上，甚是丰盛。
除了那盅必不可少的乌鸡汤，赫然在列的还有枸杞黑豆炖鹿肉，爆炒腰花，海参。
戚清徽看清菜色，神色微顿，有些荒谬看向明蕴。
明蕴：“怎么了？”
戚清徽不答反问：“我……让你不满意成这样？”
这种事，怎么还要评判？可戚清徽都问了，明蕴总不能不应。
她清了清嗓子，实话实说。
“还行。”
明蕴昨夜只顾忍痛，自然未能体会到其中妙处。她素来体贴，深知男子在这等事上最重颜面，便说得格外婉转。
“旁人如何，我尚且不知。”
毕竟她既无其他男子可作比较，也无闺中密友能私下议论。
“但我觉得这样就很好。”
明蕴：“若是太久，既耽误歇息，又平白耗费时辰。”
她又表示。
“虽不适，但挺快的。和夫君行事一样，利落干脆。”
戚清徽：？？？
你要不要看看，你说的什么？
可他不至于同明蕴解释，男子初试云雨，都是如此。
戚清徽表情闪过些许的微妙。
他只是深深看了明蕴一眼。
“我的错。”
“嗯？”
戚清徽：“你自个儿算算，质疑我几回了？”
明蕴：“我……”
她迟疑。
“伤你自尊了？”
————
大雪纷飞，天地间唯余一片凄惶的白，簌簌落雪声盖不住将军府内死一般的沉寂。
屋内烧着灼人的地龙，门窗紧闭，不敢透进半分寒气。空气闷热得令人窒息。
药味浓重刺鼻。
病榻之上，赵老夫人已瘦脱了形。
傍晚时分，她用了半盏参汤，眼中那涣散的光也凝聚了起来。
“把窗推开一条缝吧。”
“这药气太沉了，压得人心头闷。”
将军夫人伺候身侧，这几日宽衣解带，眼底的疲态藏不住。
她敛襟垂首，柔声劝。
“外头下了雪，寒气正重，您这身子可经不起一丝冷风。这窗……实在不敢开。若嫌药气重，媳妇这就命人将安息香点上，或取些新鲜的松枝来插瓶，您看可使得？”
老太太干裂的嘴唇动了动。
“下了雪？”
她拍了拍将军夫人的手。
“让我看看。”
她声音微弱，却带着一种奇异的平静：“老大媳妇，你扶我起来，我想看看。”
“我十六岁嫁进赵家，你公公连却扇礼都未行完，就带兵出征。到两年后的雪夜，他才叩响我的门……”
她吸了一口气。
“开窗罢。我这一生从未畏惧风雪，到如今……也不愿被困在这四方药气里。”
将军夫人闻言，心头猛地一揪，眼前发黑。
她慌忙背过身去，用绢帕死死按住眼眶，才勉强压下喉间哽咽。
“是，媳妇这就扶您看雪。”
她取出银狐裘为老太太披上，又唤来心腹婆子，两人小心翼翼地搀扶起轻若枯叶的老夫人。
缓缓挪至窗前，赵老太太枯瘦的手颤巍巍推开支摘窗。
朔风卷着雪霰扑进暖阁，漫天飞雪如棉絮般簌簌落下。
“靖川当年去边境……”
赵老太太轻声问：“也是这般下雪日吧？”
“是。”
将军夫人紧握着她冰凉的腕子：“那日鹅毛大雪迷得人睁不开眼，他带着三个孩子出门。母亲您连夜烙了将军最爱的五十张胡麻饼，硬是塞满了整个褡裢。”
赵老太太唇角浮起虚幻的笑纹：“是啊，咱们娘俩踩着没过脚踝的雪，深一脚浅一脚……把他们送到郊外长亭。”
可笑纹像被风吹散的雪沫，倏地淡了。
“三郎……”
她声音陡然轻了下去：“也是下雪的日子没的。”
提及最小的儿子，将军夫人眸里悲恸。
赵老太太仿佛透过这漫天飞雪，望见了无数个被白雪覆盖的往昔。
“咱们赵家啊。”
她声音沙哑，一字一句，慢得叫人心头发颤：“和这雪……算是结下渊源了。白的雪，红的血……我看着它们，一遍遍，染在一起，又一遍遍，被新雪盖过去……”
她极缓地转过头，目光落在儿媳同样染了风霜的鬓角上。
眼神里是看透一切的悲悯，与深不见底的疲惫。
“我这一辈子。”
“送走了赵家多少人？夫君，儿子，侄子……已是数不清了。这日子……这般送人的日子，总算是有尽头了。”
她反手，用那点微弱的力气，回握了一下儿媳的手。
“可老大媳妇啊。”
她眼里含泪。
“你还有的熬啊。”
“你说，不求富贵显赫，只求家里灶台是热的，炕头是暖的，人……是齐全的。平平安安的，多好。”
赵老太太又去望外头灰白的天光，浑浊的眼底忽然泛起异样的清亮。
那光晕散开，里头竟走出个身影来。
她的靖川，一身铮铮铁甲，带着她的孙儿们，齐刷刷跪在她面前。
“母亲。”
赵靖川抬起头，仍是当年出征时的模样。
“北境告急，儿子……这便要领兵去了。”
他身后，几个年轻的脸庞也重重叩下头去：“祖母保重！”
赵老太太试图向前探去，想去摸摸儿子的脸，想去扶起她的孙儿……
可指尖所及，幻影如烟消散，只剩下窗外依旧纷扬的雪，无声无息。
那点强撑着的光带着血肉模糊的牵挂，骤然从她眼中熄灭了。
“靖川——”
这一声耗尽了她残存的生命力，伸向虚空的手无力地垂落。
“娘……等不到你了……”