【视频还在继续—】
【视频里的up主开始介绍自己住的地方：】
【有人看了我现在住的房子，说这像陀式小说的开头——昏暗的楼道，略微剥落的墙皮......】
【画面中，一条昏暗的走廊出现，墙上的绿漆成片剥落，露出里面的灰泥。一盏昏暗的灯在头顶晃荡，光线忽明忽暗。】
各朝各代的观众看着这个画面，反应各异。
大明的一个老农看着天幕上那条昏暗的走廊，挠了挠头。
“刚刚那个弹幕，为啥说看把孩子饿的？”
“这么就饿了？看不出来啊。”
“虽然配上这个音乐，确实感觉惨惨的。”
视频继续——
【up主的声音继续，带着一种平静的语气阐述：】
【他们说的没错。只是这已经是我在物理消失一半的家之后，唯一能找到的——每天24小时里，至少有六小时保证有电和暖气的地方。】
【画面中，up主推开一扇门，里面是一个狭小的房间，旁边是一堆杂物。】
李世民听到“物理消失一半的家”，手中的茶杯顿住了。
“什么叫物理消失了一半的家？”他喃喃道。
“家被砸了？”
李世民沉默了片刻，缓缓道：“所以，这人是因为家没了，才住在这种地方？”
嬴政看着那条昏暗的走廊，眉头紧锁。
“物理消失的家......”他缓缓道，“是战乱？”
嬴政沉默了，那边好像确实不太平，这人跑那边干什么。
【旁白悠悠地响起，带着一种感慨：】
【果然，苦难才是文学的温床——】
王安石看着天幕上那句话，若有所思。
“虽然这视频里的主人公，对比其他的后世之人，确实惨惨的......”他缓缓道。
“但是真正穷苦的人，都接触不了文学。饭都吃不饱，哪有钱买书？哪有力气写作？”
王安石继续说：“能写出东西的，至少还有口饭吃，有个地方住。真正的苦难，是连记录苦难的能力都没有。”
朱元璋看着那个狭小的房间，沉默了很久。
“朕小时候，”他忽然开口，“住的地方，比这差多了。”
“当时也不觉得自己惨。因为周围的人，都一样。”
诸葛亮看着那个画面，微微颔首。
“苦难是文学的温床，”他缓缓道，“这话有道理，但不全对。”
【视频还在继续——】
【旁白开始：】
【去大毛留学的留子，无一例外文笔都突飞猛进——】
明朝一个大家族的族长捋着胡须，若有所思。
“莫非，”他缓缓道，“提升孩子文笔的方式，就是把孩子放到穷乡僻壤的地方待一段时间？”
族长点头：“虽然后世那个是白话文，但感觉这方法确实可行。”
【视频继续——】
【画面切换到另外一个留子的视频。视频中是一片灰蒙蒙的雪景。】
【“去年莫斯科是个暖冬，雪没有暗无天日的一直下。我只觉得庆幸，路好走了一点——可是我的暖冬，还要等多久才能好走一点呢？”】
白居易正端着酒杯看天幕，听到这段话，手中的酒杯顿了一下。
“虽是白话文，”他缓缓道，“但感觉还是很美啊。”
元稹点头：“没有用任何典故，没有华丽的辞藻，但就是......让人心里动了一下。”
白居易感慨道：“这就是真情实感。有真情，就有好文章。”
刘彻看着那段话，眉头微皱。
“没有暗无天日的一直下就庆幸了？”他困惑地问，“那地方，得冷成什么样？”
视频继续——
【up主开始总结：】
【大毛留学和大毛苦难是挂钩的——因为一到那里，你就自动成为了大毛苦难文学的主角——】
【一条弹幕悠悠飘过：】
【比东北宁古塔更苦寒的地方——】
几个清的文人看着这条弹幕，倒吸一口凉气。
“比宁古塔还冷？”一个文人喃喃道，“那很惨了。”
另一个点头：“宁古塔已经是流放之地，苦寒至极。比那还冷......”
他没说完，但所有人都懂了。
清朝一个曾经被流放过宁古塔的老官员看着天幕，脸色发白。
“比宁古塔还冷，”他颤声道，“那地方，人能活吗？”
苏轼看着那条“比东北宁古塔更苦寒”的弹幕，忍不住笑了。
“东北不是辽东吗？这大毛，”他摇摇头，“得有多冷？”
【在大毛，最重要的就是学会喝酒——】
【画面中，几个大毛人围坐在一张破旧的桌子前，桌上摆着几瓶伏特加。他们举起酒杯，一饮而尽，脸上随即泛起红晕。】
刘邦看着那个画面，若有所思。
“喝酒确实可以暖和点，”他点点头，“乃公当年在沛县，冬天也靠酒御寒。”
【喝完以后，也不冷了，也不愁了——】
李白正在喝酒，看到这个画面，举杯笑道：“酒确实是个好东西！”
他一饮而尽：“借酒消愁啊！”
【视频继续——】
【两眼一闭，也看不见雪，看不见未来——】
李世民看着这段文字，嘴角抽搐了一下。
“逃避现实吗？”他缓缓道，语气里带着一丝不认同。
视频结束，黎哲打开评论区，想看看网友们又有什么神评论。
【热评第一条，配着一张热气腾腾的火锅照片：】
【我说我怎么越来越没文化了——】
【照片里的火锅红油翻滚，毛肚、肥牛、虾滑堆得满满当当。】
诸葛亮看着那张火锅照片，若有所思。
“锦衣肉食，”他缓缓道，“确实会蒙蔽心智。”
“吃得好了，住得暖了，就没有那么多愁苦。没有愁苦，确实写不出深刻的东西。”
黎哲继续往下翻，第二条热评——
【坏消息：冷，饿。】
【好消息：文学造纸得到大幅提高——】
【“造zhi”两个字显然是故意写错的。】
【下面有人回复，配着一个哭笑不得的表情：】
【熊不熊有点丈化——】
杜甫正在看天幕，看到这两个评论，嘴角抽搐了一下。
“故意写错的吗？”他无奈地说。
王安石看着那两条评论，嘴角一抽。
“这些后世之人，”他无奈地说，“有点幸灾乐祸啊。”