又是一年春天。
南坡村的桃花开得泼辣，粉云般堆在枝头，风一过，便簌簌落下些花瓣，铺在修整一新的水泥村道上。
季凛的婚礼，就定在桃花开得最盛的这天。
季家老屋张灯结彩，红绸从门口一直挂到院里的老枣树上，在春风里飘飘荡荡。
院子里摆了十几桌酒席，请了镇上最好的厨子，鸡鸭鱼肉，香气四溢。
左邻右舍，亲戚朋友，季国良厂里的老同事，张桂兰娘家那边的妯娌，还有季凛和梁望年从小到大的玩伴、师兄弟，全都来了，把个小院挤得满满当当，笑声、说话声、小孩的追逐打闹声，混成一片热腾腾的喜气。
苏晚穿着大红色的绣花旗袍，头发绾起，别着朵绒花，脸上化了淡妆，比去年除夕时更显温婉秀丽。
她有些害羞地跟在季凛身边，给长辈们敬茶，收红包，脸颊始终红扑扑的，带着新嫁娘特有的娇羞和幸福。
季凛一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，嘴角的笑意就没下去过，整个人像是会发光。
梁望年也在忙。
作为季家最亲近的“弟弟”，又是舞狮队的负责人，他里里外外张罗着。
检查酒席的菜品，安排宾客的座位，协调接亲的流程，还要盯着堂口来的那帮小子，别在表演前出什么岔子。
他穿着一身合体的深灰色西装——是张桂兰逼着他买的，说今天是大日子，不能穿得太随便。
西装衬得他肩宽腰窄，身姿挺拔，只是眉眼间那抹惯常的沉静，在满院的喜色里，显得有些格格不入的疏淡。
接亲的吉时快到，舞狮表演要开场了。
这是南坡村的旧俗，红事必请狮，讨个“醒狮迎亲，吉祥如意”的好彩头。
梁望年提前跟季凛商量过，要带舞狮队给他热闹热闹。
季凛当时在电话那头笑得很开心，连声说好。
梁望年走到院子一侧临时搭起的更衣棚，何勇和大壮他们已经换好了亮黄色的舞狮服，正在互相整理头饰。
看到他进来，何勇把一套折叠整齐的、红金相间的狮尾服递给他：“你的，快去换上，马上要开始了。”
梁望年接过衣服，触手是熟悉的、厚实柔软的绸缎质感。
他走到棚子角落，背对着众人，开始换衣服。
西装外套脱下，衬衫解开，露出清瘦却肌理分明的上半身。
他动作很快，将狮尾服套上，系好腰间的绦带。
正低头整理着袖口，身后忽然伸过来一双手，猛地捂住了他的眼睛。
“猜猜我是谁？” 压低了的、带着笑意的声音在耳边响起，温热的呼吸拂过他耳廓。
梁望年的身体几不可察地僵了一下。
这世上会对他做这个动作的，只有一个人。
他没有立刻回答，也没有去掰开那双手，只是静静地站着，任由那熟悉的温度和气息将他包裹。
几秒钟后，他才缓缓开口，声音平静：“哥，别闹。”
捂住眼睛的手松开了，眼前重新恢复光明。
梁望年转过身。
季凛就站在他面前，离得很近，近到他能看清对方眼中自己小小的倒影。
“你什么时候变得这么有礼貌了，以前都是直接叫我大名的。”
梁望年：“哪有。”
季凛没穿西装外套，白衬衫的袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
而让梁望年瞳孔微微一缩的是——季凛身上，竟然也穿着一套舞狮服！
是与他身上这套相配的、红金相间的狮头服！
“哥？”梁望年难得地愣住了，眉梢微挑，“你怎么也……”
“怎么，就许你穿，不许我穿？”季凛笑得露出一口白牙，眼睛亮晶晶的，带着点狡黠和得意，“我的婚礼，当然得我亲自上场。”
梁望年看着他，看着这个在今天这个特殊日子里、依旧鲜活明亮得如同少年般的男人，心底那点刻意维持的平静，被这意外的装扮撞出了一丝裂纹。
他微微垂下眼，避开了那过于灼人的目光，语气里带上了点自己都没察觉的、久违的亲近和无奈：“没有。只是没想到……你今天这么忙。”
“再忙这个也不能省。”季凛往前凑了凑，肩膀几乎要碰到他的肩膀，压低声音，带着点挑衅的笑，“怎么，这么久不搭档，怕是不信我了吧？手生了？”
“怎么会。”他说，声音很稳，带着一种不容置疑的笃定，“我们都十几年的默契了。”
季凛用力拍了拍他的肩膀：“那就好！走，让他们看看，咱们南坡村的金牌搭档，宝刀未老！”
两人一起走出更衣棚。
院子里等待的宾客看到新郎官竟然也换上了舞狮服，顿时爆发出更大的笑声和喝彩声。
表演场地就设在院子中央，红毯铺地，几个象征性的木桩已经摆好。
何勇带着其他师兄弟敲响了锣鼓，咚咚锵锵，热闹喜庆的旋律瞬间点燃了全场的气氛。
梁望年看着前方季凛穿着狮头服、昂首挺立的背影，一个念头毫无征兆地、无比清晰地窜进他的脑海。
“哥。”梁望年轻声开口。
“嗯？”季凛闻声侧过头。
梁望年往前走了一步，走到他身侧，目光平静地看着他，说出了那句在心底盘旋了许久、演练了无数遍的话：
“我背你出去吧。”
他转过头，有些诧异地看着梁望年，似乎没听懂：“背我？我又不是新娘子。这不合规矩吧？”
梁望年迎着他的目光，没有退缩，语气是罕见的坚持，甚至带着一丝不容置疑的温柔：“谁说新郎就不能背了？我都背你十几年了。”
他顿了顿，看着季凛的眼睛，一字一句，清晰而郑重：
“你要结婚了，我一定亲自背着你去。”
锣鼓声还在响，宾客们在好奇地张望。
季凛忽然笑了，那笑容里有一种了然的、混杂着感动和纵容的复杂情绪。
“行！”季凛的声音带着笑，响在喧天的锣鼓声里，“那我今天就享受一回！让你背！”
梁望年上前一步，在季凛面前蹲下身。
季凛趴上他的背，双臂自然地环住他的脖子。
梁望年双手托住他的腿弯，稳稳地站了起来。
季凛不轻，但梁望年背得很稳。
他站直身体，感受着背上沉甸甸的重量，感受着季凛温热的呼吸喷在他的颈侧，感受着那两颗紧贴着他后背的、有力的心跳。一步一步，他背着季凛，在所有人的注视和欢呼声中，踏上了铺着红毯的院子中央。
每一步，都像是踏过他孤独守望的漫长岁月。
走到场地中央，梁望年小心地将季凛放下。
季凛戴上狮头，梁望年站到狮尾的位置。
锣鼓点一变，从欢快的迎亲曲，变成了激昂的表演鼓点。
红金狮子瞬间“活”了过来。
虽然久未正式搭档，但十几年来刻进骨子里的默契，在这一刻轰然复苏。
季凛的狮头依旧灵动威风，摇头摆尾，眨眼弄舌，将狮子的喜气与威武展现得淋漓尽致。
梁望年的狮尾稳如磐石，步步紧随，每一个托举都精准有力，每一次转身都默契天成。
宾客们看得如痴如醉，叫好声、掌声此起彼伏。
表演进入高潮，狮子要“采青”——取下悬挂在高处的、象征着吉祥如意的生菜和红包。
季凛控制狮头，做了一个漂亮的“探青”动作，梁望年配合着将他稳稳托起。
就在狮口即将碰到“青”的瞬间，季凛忽然做了一个即兴的小动作——狮头微微侧过，像是“看”了身后的狮尾一眼。
梁望年手下用力，将他托得更高，更稳。
狮口合拢，“青”被顺利采下。
鼓点达到最激昂处，然后戛然而止。
红金狮子昂首挺立，做出完美的收势。
“好——！”
满堂喝彩，声震屋瓦。
季凛和梁望年从狮身中钻出来，两人都是满头大汗，额发湿漉漉地贴在皮肤上，但眼睛都亮得惊人，脸上带着运动后酣畅淋漓的红晕和笑意。
他们并肩站在一起，接受着所有人的掌声和祝福。
阳光很好，桃花瓣被风卷着，落在他们汗湿的肩头，落在鲜红的狮头服上，像是一场温柔而盛大的加冕。
---
季凛结婚后，在省城和南坡村之间往返得更勤了些。
他和林薇的感情很好，小夫妻计划着再攒两年钱，在省城付个首付，真正安个家。
季国良和张桂兰的身体时好时坏，但有梁望年在身边照顾着，日子也算安稳。
梁望年依旧在县城的中学教体育，周末回村，堂口的事务也渐渐挑起了大梁。
他话更少了，人更静了，像一口深井，表面波澜不惊，没人知道底下藏着多深的、无声的暗流。
变故发生在一个再普通不过的周四下午。
梁望年下午第一节是初三（2）班的体育课。
春日阳光正好，操场上学生们在练习立定跳远，叽叽喳喳，充满活力。
梁望年穿着深蓝色的运动服，脖子上挂着哨子，站在沙坑边，一边纠正学生的动作，一边在本子上记录成绩。
风里带着青草和塑胶跑道的味道，远处教学楼传来隐约的读书声，一切都平常得近乎乏味。
然后，他放在跑道边水泥台上的手机响了。
不是短信提示音，是来电铃声，一遍又一遍，锲而不舍，在空旷的操场上显得有些突兀。
梁望年皱了皱眉。
上课时间他通常不接电话，但今天这铃声有种异样的执着。
他跟旁边的体育委员交代了一句，走过去拿起手机。
屏幕上跳动着“妈”的名字。
是张桂兰。
她很少在他上课时打电话。
梁望年接通电话，放到耳边：“妈，我在上课，怎么了？”
电话那头没有立刻传来声音，只有一种极其压抑的、破碎的、像是从喉咙深处被强行撕裂开的哽咽声，断断续续，夹杂着混乱的、不成句的词语。
“望年……望年啊……”
是张桂兰的声音，但那声音完全变了调，嘶哑，尖利，颤抖得不成样子，每一个音节都浸透了巨大的、无法承受的悲痛，像一把生锈的锯子在人心上来回拉扯。
梁望年的心猛地一沉，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了他的心脏。
“妈？妈你怎么了？慢慢说，别急。”他努力让自己的声音听起来镇定，但握着手机的手指已经不受控制地收紧，指节泛白。
“小凛……小凛他……”张桂兰的哭声骤然拔高，变成了一种近乎凄厉的哀嚎，然后又被什么强行捂住，只剩下沉闷的、令人心悸的呜咽，“A市……警察局……打电话来……说……说小凛……没了……登山……摔下去了……呜啊啊啊——”