浴室里传来淅淅沥沥的水声。
是温廷彦在洗澡。
凌晨三点。
他刚刚才回来。
简知站在浴室门口，有一件事想和他商量。
她有些紧张，不知道即将告诉他的这件事，他听了会不会同意。
正想着该怎么说，里面却传来奇怪的声音。
她仔细一听才听懂，竟然是他自己在解决……
一声声的喘息和闷哼，像一记又一记重锤，密密麻麻狠狠捶在她心口，疼痛，像潮水一样弥漫开来，她在这痛里沉浮，无法呼吸。
其实今天是她和他结婚纪念日，是她嫁给他第五年，而他们之间从来没有过夫妻之实。
原来，他宁可自己解决，也不愿意碰她吗？
随着他的呼吸越来越急促，他忽然极度忍耐地爆发出一声低喝，“程程……”
这一声，给了她最后一记致命之锤。
她心里轰然一响，有什么东西被锤成了齑粉。
她努力捂住嘴，不让自己哭出声来，转身就跑，却在第一步就一个趔趄，撞到洗手台，直接摔倒在地。
“简知？”里面温廷彦的声音还没平息下来，听得出他努力控制了，但呼吸仍然很重。
“我……我想上洗手间，我不知道你在洗澡……”她说着拙劣的谎言，着急忙慌地扒住洗手台想要站起来。
但越是着急，她越是狼狈，地板上和洗手台上都有水，她好不容易才站起来，温廷彦却出来了，白色浴袍匆忙间穿得不整齐，但腰带却系得严严实实。
“摔倒了吗？我来。”他作势要抱她。
她痛得眼泪在眼眶里打转，但还是推开了他的手，狼狈又坚决，“不用了，我自己可以。”
而后，再又一次差点滑到后，她一瘸一拐踉跄着逃回了卧室。
是“逃”，这个字一点也没错。
跟温廷彦结婚的这五年里，她一直在逃。
逃避外面的世界，逃避所有人异样的目光，也逃避温廷彦的怜悯与同情——温廷彦的妻子居然是个跛子。
一个跛子怎么配得上风光霁月、事业有成的温廷彦？
可她原本也有一双健美的腿……
温廷彦紧跟着出来了，温柔的语气，很是关心，“摔疼了没有？让我看看。”
“不，没事。”她裹紧了被子，连同她的狼狈一起，藏在被子里。
“真的没事？”他是真的很关切。
“嗯。”她背对着他，用力点头。
“那睡了？你不是想上洗手间吗？”
“现在又不想了，睡了吧？”她小声说。
“好，对了，今天是我们纪念日，我给你买了份礼物，你明天拆拆看喜不喜欢。”
“好。”礼物就放在床头，她已经看见了，只是，她都不用拆开就知道里面是什么。
每年都是一样大小的盒子，里面装着一模一样的手表。
她的抽屉里，连同生日礼物，已经躺着九块一样的手表，这是第十块。
对话就此结束，他关了灯，躺了下来，空气里沐浴露潮湿的香味弥漫，但她几乎感觉到不到床下陷，因为，两米的大床，她睡在这边，他躺在另一侧最边上，两人之间的距离还可以再睡三个人。
他们谁也没提程程这个名字，更没提刚刚他在浴室里做的事，就好像，一切都没有发生过一样。
她僵硬地平躺着，只觉得眼眶火辣辣地痛。
程程，骆雨程，是他大学同学，他的初恋，他的女神。
大学毕业的时候，骆雨程去了国外，两人分手，温廷彦一度一蹶不振，每日酗酒。
她和他是中学同学。
她承认，中学时她就悄悄喜欢过他。
那时候，他是校草，是高冷学霸，而她，是一个艺术生，虽然也漂亮，但漂亮的女孩很多，在成绩就是一切的高中生涯里，艺术生，没有那么起眼，甚至，还有人抱有偏见。
所以，那只是属于她一个人的暗恋，从来没想过有一天能走到他面前。
直到从舞蹈学院毕业回到家里过暑假的她，遇到一蹶不振的他。
那天晚上他也是喝醉了，在路上走S型，横过马路的时候没看灯，一辆车飞驰过来没来得及减速，是她，因为不放心跟在他身后的她，将他推开，她自己却被车撞了。
她是舞蹈生，她已经成功保研。
可是，这一场车祸，她腿瘸了。
她，再也不能跳舞。
后来，他戒了酒，娶了她。
对她永远负疚，永远感恩，永远轻言细语，永远冷淡如水，也永远送她很多礼物，给她很多钱。
却独独的，不爱她。
她以为，时间会温暖一切，也以为，时间能冲淡一切。
但她万万没想到，五年过去，他仍然将“程程”这个名字记得如此深刻，甚至，在他自己服务自己的时候，叫的仍然是这个名字。
终究是她太傻太天真……
她一宿未眠，手机里那封邮件，这个晚上她看了不下一百遍。
是国外某大学给她的研究生offer，也是她今晚原本要跟他商量的事——她要去国外读研，可以不可以？
但现在看起来，不必和他商量了。
五年婚姻，无数个辗转的夜晚，终于从此刻起，可以进入倒计时。
他起床的时候，她仍然在假寐，听见他在外面和保姆陈婶说话：“今晚我有应酬，让太太不要等我，早点睡。”
叮嘱完，他还回房间来又看了看，她蒙着被子，泪水已经湿透了枕头。
平时他去公司，她总会提前把他要穿的衣服搭配好，放在一旁，他只管穿就是。
但她今天没有。
他自己去衣帽间换了衣服，去公司了。
她这才睁开眼睛，只觉得眼睛肿胀得厉害。
手机闹钟响。
是她给自己定的时间，该起来读英语了。
结婚后的她，因为腿的缘故，她90%的时间都把自己困在家里，不再出门，只能把一天的时间切割成段，每一段自己找点事打发。
她拿起手机关了闹钟，然后在各个App没有目的地刷。
脑子里嗡嗡的一团乱麻，什么东西都没看进去。
直到，在某小书上突然刷到一个视频。
画面里的人太熟悉……
再一看账号名字：程程cc。
这大数据……
发布时间，就是昨天晚上。
简知点开视频，立刻响起热闹的音乐声，然后有人在喊：一、二、三，欢迎程程回归！干杯！
这个声音，居然是温廷彦。