沈老爹记事起就知道，他不得娘亲欢心。
家里意外得了什么好东西，他总是最后一个分到，有时候甚至压根没有。
小孩子再懂事也会委屈的。
娘亲就把他拉到一边，告诉他，大哥是长子，以后家里都要靠他；弟弟年纪小，身子弱，他也要让着，照顾着。
沈老爹懵懵懂懂的，听的次数多了，就把这话烙在心上，记了大半辈子。
长到七八岁时，他又从大姐口中知道，他生下来时家里老牛突然死了，爹又摔了一跤，断了腿骨，大半年不能干活。
娘觉得是他和家里人犯冲，想把他送到寺庙里，是沈家奶奶发话把他留了下来。
也因此，本就紧张的婆媳关系愈发恶化。沈老爹六岁前大部分时间都在奶奶老屋，其他时候则由大姐领着，跟在娘亲身边的时间十个指头都数的出来。
哪怕后来奶奶去世，娘亲也没有重新和他亲近。
沈老爹生怕再被送去寺庙，小小年纪就很努力地帮着干活，虽然也很想像大哥三弟一样去学堂学字读书，但他从没张过口。倒是寡言的父亲，待他从来温和，常常摸摸他的脑袋，歉意地说委屈他了。
待到十几岁时，大哥要成家，弟弟要进学，家里的顶梁柱爹爹却染了病，身体一天不如一天，日子过得越发紧巴。
他想了好几天，决定出去闯一闯。
爹爹知道了，把他叫到床边，瞒着娘亲，给他塞了五两碎银子。
沈老爹一直清楚地记得，爹爹强撑着精神，拍拍他的肩，告诉他好好干，等混出个样子，一定要帮扶家里。交代完这句，父亲就走了。
这几句临终遗言，他又记了大半辈子。
后来就是出去闯荡的几年。
被骗过，被打过，流落过街头，也结交了过命的好友，靠着一股子不要命的横劲赚到了第一桶金。
他一直都记得，他带着做生意赚到的一百两银子回家时，娘亲那震惊的眼神。
头一回，桌上有了特意为他做的菜，屋子里有了他单独睡的床，娘亲甚至专门给他做了一套鞋袜。大哥和三弟看他的眼神里也多了一点敬重。
这种从不曾体会过的被重视的感觉让沈老爹深陷其中，心甘情愿将几经风险辛苦赚来的银子大半都送到娘亲手里。
直到有一次，他满心欢喜地提前带着节礼和银子回乡过年，却在娘亲屋外意外听到她和三弟的对话。
“你只管好好读书，等你二哥回来，娘再跟他多要点银子，疏通关系这些事就交给娘。”
“可...二哥未必会肯。”
“他敢？！还没分家呢，他挣再多也得顾着咱们。再说了，他这钱挣一年是一年，说不定哪天运气不好就全赔了。娘还指着你考取功名，将来混个官老太太当呢。你别管，这事就交给我！”
沈老爹当时在门外站了很久。
里头母子亲热，他却如坠冰窟。
原来，他再怎么拼命，在娘亲眼里也比不过会读书的三弟。
沈老爹头一次觉得委屈和苦闷，也第一次渴望有人能真正地将自己放在心上。
不久，他救了一个逃难的姑娘。
那姑娘很泼辣，几次有人打她的歪主意都被她不要命地赶走了。为了回报他的救命之恩，每天跑到他住的地方给他烧水打扫做饭，做完后就一声不吭地走人，也不与他说话。
沈老爹越看越觉得顺眼。饭做得合他胃口，做事利索，胆子也大，索性找了个日子就跟她把话摊开了，两个人就成了夫妻。
有人疼的日子就像寒冬腊月泡在温水里，舒服得让人喟叹从前过得什么苦日子。
其实一开始日子也难，生意并不是一直好做，也吃过糠咽过菜。
但从来听不到她一句埋怨，只有心疼他满脚的茧子，只有夜里无论几时到家都能立马吃上的热乎饭。
所以当他发现娘亲不喜欢自己的媳妇时，他立刻就决定把人带在身边，哪怕多出点钱尽孝。
日子一年年翻过，他的生意越做越顺，膝下儿女双全。小时吃过的苦，受过的委屈，暗地里的不甘伤心逐渐被妻子儿女的笑脸抚平，沈老爹觉得这样就够了。
记着父亲临终前的话，他对老宅那边从不吝啬。
即便不再希冀母亲的慈爱，他也依照一个儿子和兄弟的本分，让母亲衣食无忧，兄弟家业顺遂。
但原来一开始就偏掉的天平并不会因为他的好而有所改变，只会随着时间愈发倾斜。
后来发生的事，沈老爹很少再去回忆。
断掉的左手偶尔还是会发麻发痒，但他有孝顺的女儿，医术高明的媳妇，将他照顾得妥妥帖帖。
这辈子，他命里或许没有母子缘，但老天给了他几个好孩子，足够了。
临终的前几天，沈老爹迷糊间把沈敦叫到身边，交代了几句话。
把沈家乡下老屋的祖坟好好修一修，把他葬在那里。
那里有他的父亲和祖母。
沈老爹闭眼的时候，又一次看见了沉默却总是微笑的父亲，还有瞎了一只眼但能把他照顾得很好的祖母。
他们笑着朝他招手。
从哪里来，回哪里去。
这一生，足矣。
＊＊＊＊＊＊＊
沈老太太闺名阿梅，年轻时能干也凶悍。然而她却有个又怕又恨的人，就是她的婆婆。
一个瞎了一只眼的老太太，却聪明得吓人。
老太爷去得早，老太太膝下就一根独苗，又是个性子闷，不爱争的。年轻的阿梅气盛，嫁过去后，丈夫有手艺，常在镇里接活，不缺花用，对她无有不应，婆婆看着也没什么脾气，不到一年她就把家里大权都揽在了手里。
阿梅家里有年幼的弟弟妹妹，掌家后，她就开始时不时地接济娘家。从一把米一把菜，到一包红糖一筐鸡蛋。
刚开始，她还遮掩着些。时间长了，她也就没那么不好意思，常常直接挎着篮子就去了，有时弟妹没人照顾，还会直接送过来。
老太太提醒过她两句，却都被她不软不硬地顶回去了。
反正丈夫没反对，一个瞎眼老太太能翻出什么花样？
一切似乎都没有问题，直到有一天，她从地里忙活回来，发现弟弟被村里人扣在门口，说是偷了人家的鸡蛋吃。
弟弟死活不认，却被当场从怀里摸出了几个新下的蛋。
她急得解释，说是自己给的。邻居婶子嘲笑她帮着娘家掏空婆家的粮仓，自家婆婆整日吃糠咽菜，娘家弟弟却有鸡蛋吃。
她气得和人吵起来，可就在这当口，婆婆晕倒了。
大夫来看，说是气血亏损，身子太虚。
她怔在原地，百口莫辩。
她一直记得那天全村人看她的眼神，以及匆匆赶回来的丈夫沉默冷肃的表情。
从那以后，丈夫挣来的钱就分成了两份，一份给她，一份则交到老太太手里。
她不甘心，闹过哭过，跟丈夫诉说自己操持家里，照料老人多么辛苦。结果老太太知道了，一言不发地收拾了包袱自己搬到了旁边的小土棚里。
就是再怎么不愿意，她也没法闹下去。
她和丈夫的关系也陷入僵局，直到一年后沈老大出生才有所缓和。
但那件事却烙在了她心里。
她知道，不管自己做什么，一定会有一只眼睛在背后盯着自己，一旦她越线，就会立刻受到惩罚。
阿梅和婆婆维持了好几年的表面和平。
婆婆会在她忙时帮忙带孩子，她也会给老人做些鞋袜。逢年过节也会一起吃个饭。
但除此之外，她们没有任何其他的交流。
直到沈老二出生。
那两年，沈家流年不利。
前头的大女儿一出生脸上就有一块胎记，村里人私底下不知都编排些什么。
可毕竟是她头一个女儿，还算疼爱。
而这个儿子自从怀上，丈夫莫名其妙丢了镇里的活计，不得不回村务农，日子一下就紧巴了。
自己怀相也不好，吐得天昏地暗，难受得几乎动不了，娘家爹妈也接二连三地生病。
好不容易这一茬捱过了，孩子出生那天，家里老牛忽然倒下，再也没起来。没两天，下地犁田的丈夫又摔断了腿。
她坐着月子，糟心事一件接一件，奶水就断了。刚出生的孩子饿得整夜整夜地哭，哭得她心烦意乱。家里事多，洗三满月都没办，娘家嫂子来探望，提起娘家村上的富户想过继个孩子，给的钱不少，她禁不住动了心思。
只是她刚和丈夫提了一嘴这孩子难养，想把这孩子送去庙里，老太太却过来直接把孩子抱了去。
沈家的孩子，再难也养得活。
老太太丢给她这句话，也说到做到。
每天抱着孩子到村里有奶娃娃的人家里讨奶喝，也买过羊奶，狗奶。小儿病时最难服侍，一个瞎眼老奶奶就这么熬着夜，日日守着，拿自己舍不得穿的衣服料子给孩子做肚兜，做尿布。
老太太做得越多，阿梅的脸就被打得越疼，对这个孩子就越不喜欢。
沈老三出生那年，老太太去世了。
她在灵堂哭得眼睛通红，夜里却忍不住弯起嘴角，心里像去了一块大石头。
此后，她又掌了家。
沈老二也回到了她身边，她却视若无睹，只对沈老三百般疼爱。
这样的偏执随着岁月愈发深重。老二混得越好，她心里就越堵，越要让老三压过一头才能扬眉吐气。
直到误入歧途。
沈老太太在人生的最后几天，口不能言，体不能动，但神智始终是清醒的。
从得知消息的惊惶，到对两个儿子的担心，最后到绝望，她恨不能爬起来，代他们受罚。
怎么会？
怎么会？
老二是受了委屈，可怎么就能这么狠心，把他两个兄弟推下火坑？
沈老太太一开始是愤怒的，想把沈老二抓到面前质问他怎么能这样对待自己的亲兄弟？
可她动不了，只能反复地在心里煎熬。
想得多了，她渐渐感到一丝害怕。
害怕这是她的报应。
但凡她这么多年对老二一家多一点关心，是不是事情就不会走到这一步？
明明她生的孩子哪个都好，怎么就连家都散了.....
沈老太太闭眼的时候，心里也没有答案。
或许她已经知道了答案，却不敢面对。
人最怕的是究竟是糊涂了一辈子，却在最后一刻才清醒。
还是糊涂了一辈子，到死都看不明白？
这个答案或许没有人能知道。
＊＊＊＊
水灾后，家里日子难过，周青草的爹打算把她卖给村里的地主老爷做妾。青草不愿意，哭着求了很久爹也没改口，最后她逃去了外祖家。
外祖家也没余粮，周青草呆了几天后，还是决定回家接受爹的安排。临走前一天，舅舅忽然兴奋地从镇上跑回来，说有大商行招工，专招女工，包吃包住还教手艺，让青草去试试。
这么好的事，听起来都不像真的。
但青草还是跟着舅舅去了。
招工的人很客气，问了几个简单的问题就跟她说通过了。但学手艺要去很远的地方，让她和家里人商量好。
青草很高兴，回家把这事说了，爹爹却怎么都不相信。娘心疼她，劝着爹爹去看了，有官府的人出面，爹终是松了口。
可是签契的时候，爹和娘又吵了起来。
爹要签死契拿钱，娘只想签活契，等到了时候，她还能回来。
娘争不过爹，伤心地抹眼泪，最后是青草自己同意了签死契。
爹拿到银子，把包袱丢给她，扯着娘就往回走。
母女俩哭成泪人，这一离别，再见不知何时。
青草坐了很久的船。
船上碰到了很多其他人。
她们有大有小，有的还是小不点，有的都当奶奶了。
为了生计，为了给家人找个活路，不得以选择了这条路。
船上日子无聊，但并不难过。
至少能吃饱。
但是青草常常失眠。
她听有的人说，她们根本不是去学艺，是要被卖窑子或者军营，伺候男人去的。
她觉得有点道理。
哪里有供吃供穿还管教手艺的好事，做梦都不敢这样想。
可是，后来船靠岸，她看到了那个来接她们的姑娘。
她没有穿得多华贵，可站在那里就让人移不开眼。
她说话既温柔又好听，根本不像做那腌臜生意的人。
青草心里又升起了一丝希望。
后来的几个月，就像一场梦。
她第一次穿上了细棉布做的衣服，一双舒服地她都舍不得穿的鞋。
住上了雕花的屋子，睡着软乎乎的床。
一日三餐，白米白面，有荤有素。
她从没吃过这么好的饭菜，拼命地塞，头几天差点把自己撑坏了。
她还学会了做漂亮的喜馒头。
原来世上还有这么手巧的人，能把馒头做的像画上画的那样漂亮。
她像窥见了另一个世界，每天都全身心地投入，认真地听，反复地练。
渐渐地，她做的喜馒头总能得优，又选上了小组组长。她从没感受到过这样的肯定，她心里充满干劲。去姑娘的店里实习，她恨不得生出三头六臂，帮姑娘把所有事都做了。
除了她，每个学员都是这样想的。
她们得到的太多了。
吃好穿好，学手艺，还识了字。
姑娘甚至专门请了女大夫给她们诊脉看病。
她们要怎样才能回报姑娘？
青草永远记得毕业那天，姑娘把毕业证书交给自己，自己却不争气地一直掉眼泪。是姑娘拉着她的手，温柔地告诉她，以后都是好日子。
是的，从此之后，她也有一技傍身，不会再随意被卖了。
朝夕相处几个月，分别时每个人既不舍，又充满期待。
她们期待在不久的未来，她们能用姑娘传授的技艺，开创一片天地，用真金白银来回报姑娘。
青草因为手艺学得好，被送去了京城。
说实话，这样遍地洒金的地方，她是有些胆怯的。
可是只要一想到姑娘临行前的鼓励，她就不再慌张。
她们一行三人，第一年就替铺子进账近万两银子。
她们不光收到了丰厚的工钱，年底姑娘还一人给了一百两的奖金。
她靠自己的本事，挣到了爹娘一辈子都挣不到的钱。
周青草抱着钱匣子痛痛快快哭了一场，从此以后昂首挺胸，再也不怯懦。
周青草很快成了铺子里的顶梁柱，连掌柜的都要对她客客气气。
商号要替姑娘做万民伞的消息传来，周青草立刻去请了个书生替自己誊了封信。回去后，她刺破手指，照着信用鲜血抄了一遍。
多年后，和当年一起学艺的姐妹重逢，聊起这事，她才知道不只有她一个人这么做。
周青草再次见到姑娘是在三年后，她被姑娘召回汴城进修。多年不见，姑娘出落地越发漂亮，但依旧待她们耐心又温柔。
彼时恰逢姑娘怀了身子，时常不适，她便主动替姑娘主持分享会。姑娘夸她做得好，周青草也不是当年那个只会点头的闷子，跟姑娘有说有笑，十分愉快。
进修结束，周青草舍不得走，问姑娘她能不能留下当个助教。
姑娘告诉她，当助教银子会少很多，她说不介意，她已经攒了很多银子，她更想跟在姑娘身边。
姑娘答应了，问她想不想回家看看。
周青草想起那年爹拉着娘离开的画面，许久后摇了摇头。
最后，她只请姑娘帮着送了些钱回去偷偷塞给娘亲。
她已经是姑娘的人了，姑娘在哪，哪里就是她的家。
周青草实现了她的心愿，一辈子都跟着姑娘。
哪怕成亲生子，姑娘依旧是她心中最重要的人。
姑娘去世不久，周青草也永远闭上了眼。
走的时候，她面容安详，唇角微弯。
这一生，早没有遗憾。