院门上的积雪被两人的脚印踩出两道深痕，傅煜城忽然停住脚，又往云棠音兜里塞了个油纸包。
“刚在供销社买的，”他声音有点闷，耳根还泛着红，“芝麻糖，你小时候爱吃的。”
油纸包被体温焐得发软，芝麻的香混着雪的清冽漫开来，像回到了多年前的腊月。
那时他总躲在巷口的老槐树下，看她攥着芝麻糖高兴的笑，辫子上的红头绳在风里飘成小火苗。
云棠音捏出块芝麻糖，晶莹的糖丝在阳光下拉得老长，甜香漫过鼻尖时，忽然笑出声：“你还记得？我以为你早忘了。”
傅煜城接过她递来的糖块，牙齿咬碎糖壳的脆响，混着脚下的踏雪声，在寂静的巷子里格外分明。
“你爱吃的，我都记得，”他忽然转头，睫毛上沾着的雪沫在阳光下闪了闪，“就像你总记得我爱吃什么不爱吃什么一样。”
推开院门时，竹笼里的兔子正扒着栏杆张望，看见傅煜城手里的白面袋，忽然立起身子。
云棠音往笼里扔了片白菜，笑着说：“这面是蒸馒头的，可不给你吃。”
兔子却叼着白菜凑到笼边，用脑门蹭她的手指，绒毛上的雪化了，湿乎乎的像团棉花。
傅煜城把白面倒进缸里时，宋玉双正蹲在鸡窝前数鸡蛋，袖口都沾上了草屑。
“一共攒了六个，”她往云棠音手里塞了个，“刚下的，还热乎，给你煮糖心蛋吃。”
这在掌心沉甸甸的，蛋壳上沾着点鸡毛，带着股淡淡的鸡粪味儿，并不算很冲鼻子，但却是最鲜活的烟火气。
云棠音刚把鸡蛋放进锅里，就见小兰举着个红灯笼跑进来，竹骨上还缠着圈红头绳。
“我娘扎的，”她把灯笼往门楣上挂，踮着脚够了半天，辫子上的雪全落在棉袄上，“说挂红灯笼能辟邪，等小年那天再点蜡烛，这个送你。”
傅煜城伸手接过灯笼，三两下就固定在门楣上，红绸面在风里飘着，像朵开在雪地里的花。
“嫂子你看我这灯笼穗子，”小兰拽着灯笼下的流苏晃，“用你给的粉线扎的，好看不？”
云棠音摸着穗子上的结，忽然想起前几日给小兰的那团粉线。
原是打算绣虎头帽的帽缨，小姑娘却省着用，在灯笼穗上硬是编出了朵小小的桃花，可见用心。
“比集市上卖的还好看，”她往小兰兜里塞了把瓜子，“刚领的，咸香的，你拿去跟伙伴们分着吃。”
日头爬到头顶时，余霞端着碗八宝粥进来，红糖在粥面上结了层亮膜。
“我娘说怀孕要多吃杂粮，”她往灶台上放碗，看见门楣上的红灯笼，忽然拍手笑，“这灯笼扎得真精神！”
云棠音往她手里塞了块芝麻糖：“刚买的，你尝尝，比去年供销社的甜。”
余霞嚼着糖往院里瞅，见傅煜城正往屋檐下挂腊肉，军绿色棉袄被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鹰。
傅煜城回头时，手里正拎着串干辣椒，红得像团火，笑着跟余霞解释：“周德胜媳妇给的，说挂着喜庆，大哥有腊肉吗？分大哥一块吧。”
正说着，李嫂抱着孩子掀帘进来，孩子手里攥着块芝麻糖，糖渣粘得满脸都是。
“刚在院里听见你们说话，”她往桌上放了块粗布，“我家那口子从镇上扯的，给你做褥子，比棉花软和。”
孩子忽然指着云棠音肚子笑了，咯咯的笑，停不下来。
“这小子，”李嫂刮了下孩子的鼻子，“知道跟你婶子要糖吃了。”
云棠音往孩子手里塞了个布老虎，是小兰前几日送的那个，如今她又添绣了圈金边，看着更精神了。
“让他抓着玩，再给抓把糖，正好领了新的年货。”她往李嫂手里塞了碗八宝粥，“我家大嫂刚送来的，你也尝一口吧。”
李嫂喝着粥忽然说：“团部说明儿办年货集市，有卖花布的，你不去扯块回来放着？”
傅煜城往墙上钉钉子，打算挂刚领的新年画，闻言接话：“我明儿训练完就去，你想要啥花色？”
云棠音挑出根蓝线，往绣绷上穿：“要带小碎花的，浅蓝底的，看着清爽。”
她忽然想起什么，“对了，给咱妈也扯块，她前几日说想做件新袄，年底了，也该给妈做新衣裳了。”
傍晚的雪又落了下来，傅煜城在灶前炸丸子，油星溅在围裙上。
云棠音坐在旁边剥花生，红皮落在竹篮里，堆得像座小小的山。
“明儿集市肯定热闹，”她往油锅里扔了颗花生，“听说李嫂抢了袋红糖，回来时棉鞋都跑掉了。”
傅煜城捞起炸好的丸子，金黄的圆球状在笊篱里滚着，“我早点去排队，保准给你把花布抢回来。”
夜里，云棠音把剪好的窗花往窗上贴，糨糊在红纸上洇出淡淡的印子。
胖娃娃抱着鲤鱼的剪影，在灯光下忽明忽暗，像活了过来。
傅煜城往炕上铺新褥子，粗布面蹭着皮肤，带着阳光晒过的暖意。
“李嫂给的布真软和，”他拍了拍褥子，“做成褥子肯定也软乎舒服。”
云棠音应了声，扶着腰慢慢的躺了下来，鼻尖蹭着褥子上的皂角香闭上眼睛正准备休息，手却忽然摸到个硬物。
掏出来一看，是那枚银锁，不知何时从脖子上滑了下来，正贴着炕席。
“你看，”她把银锁举到灯下，“锁身上的花纹磨得更亮了。”
这就是宋玉双给她的那块。
云棠音现在手里的银锁不算少，但这个，云棠音觉得格外珍贵，戴在脖子上就没摘过。
因为宋玉双说了，这是她的母亲传给她，她现在又给了云棠音的……
等到这个孩子出生了，云棠音也会告诉这个孩子这枚银锁的来历。
这就是传承。
傅煜城凑过来看，指尖划过“长命百岁”四个字，忽然低头在她额头印下轻轻一吻。
“等孩子出生，”他声音埋在她发间，带着点沙哑，“我就申请调去后勤，天天给你炸丸子，做槐花糕，啥都依你。”