月光透过窗棂，在地上织出一片银白。
云棠音捧着温热的鸡蛋羹，瓷碗边缘的温度顺着指尖漫上来，混着红糖的甜香，在舌尖漾开一圈暖意。
傅煜城坐在对面，军绿色的棉袄搭在椅背上，露出里面洗得发白的绒衣，领口处还沾着点灶灰，是傍晚炖排骨时蹭上的。
他的目光落在她握着勺子的手上，指节因为孕期有些肿胀，却依旧灵活地挑着碗里的蛋花。
“慢些吃，”他忽然开口，声音在静夜里显得格外低柔，像落雪拂过棉絮，“锅里还温着半锅，不够再盛。”
灶膛里的炭火还没熄，偶尔爆出点火星，把他的侧脸映得忽明忽暗。
云棠音把最后一勺蛋羹送进嘴里，碗底还留着层浅浅的糖霜。
她刚要起身洗碗，傅煜城已经先一步端过碗，指尖擦过她的掌心，带着炭火熏过的温度。
“你坐着，”他往灶房走，棉鞋踩在青石板上，发出轻微的咯吱声，“我来洗。”
锅里的热水冒着白汽，他往碗里倒了点碱面，抹布在瓷碗上打着圈，泡沫顺着碗沿往下淌，滴在木盆里溅起小小的水花。
窗外的雪地上，不知何时落了只麻雀，正啄着小兰掉在地上的腊鱼碎渣，小脑袋一点一点的，像个攒动的黑绒球。
竹笼里的兔子大概是被惊动了，忽然发出细碎的啃咬声，大概又在跟那根麻绳较劲。
云棠音披了件棉袄走到笼边，借着月光看见兔子的绒毛上沾着些干草，三瓣嘴动得飞快，把那块冻白菜啃得几乎只剩个菜根。
她伸手摸了摸笼壁的夹棉，厚实的布料挡住了穿堂风，笼里的温度比屋外高了许多。
傅煜城洗完碗出来时，手里多了个布包，蓝布面上绣着朵歪歪扭扭的兰花。
是云棠音前几日给他改棉背心时剩下的边角料。
“刚找出来的，”他把布包往她怀里塞，里面鼓鼓囊囊的，透着股淡淡的药香，“王主任给的艾叶，说煮水泡泡脚，对孕妇好。”
他蹲下身往盆里倒热水，艾叶的清香混着水汽漫开来。
水汽模糊了傅煜城的眉眼，他正低头调试水温，睫毛上沾着点细小的水珠。
云棠音把脚放进盆里，温热的水漫过脚踝，带着艾叶的暖意在经络里游走，把一整天的寒气都驱散了。
傅煜城的手忽然覆上来，掌心的粗粝蹭过她的脚背，动作却轻得像怕碰碎什么，指尖顺着脚踝往上捏，把轻微的肿胀都揉散了。
“周德胜说他媳妇怀第三胎时，脚肿得穿不上鞋，”他忽然说，声音埋在水汽里，显得有些闷，“我明天去山上找点松木，给你做个矮凳，洗脚时踩着能舒服些。”
他往盆里添了勺热水，水面泛起细小的涟漪，映着他眼里的光，比炭火还要亮些。
后半夜的雪又悄无声息地落下来，打在窗纸上沙沙作响。
云棠音窝在傅煜城怀里，鼻尖蹭着他绒衣上的皂角香，听着他平稳的呼吸声。
他的手臂圈在她的腰上，力度刚好，既不会勒着肚子，又能把她牢牢护在怀里。
窗外的麻雀大概是吃饱了，扑棱棱地飞起来，翅膀扫过积雪的声音，在寂静的夜里格外清晰。
天快亮时，云棠音被冻醒了，伸手一摸，身边的位置已经空了，只有残留的一点余温。
她披衣起身，看见灶房的灯亮着，橘黄色的光晕透过门缝淌出来，在地上画出一道温暖的线。
傅煜城正站在灶台前，背对着她，军绿色的棉袄敞开着，露出里面的绒衣被热气熏得有些潮湿。
他手里拿着个粗瓷碗，正往里面舀什么，动作小心翼翼的，像在进行什么庄重的仪式。
“醒了？”他回头时，眼里还带着点刚睡醒的惺忪，“刚给你煮了碗小米粥，放了点桂圆，王主任说这个补气血。”
粥面上浮着层厚厚的米油，桂圆的甜香混着米香，在冷冽的空气里格外诱人。
他往碗里撒了把白糖，用勺子轻轻搅动，糖粒融化的声音，像雪落在炭火上般细微。
云棠音接过碗时，指尖触到他的手背，冰凉冰凉的，大概是一早起来劈柴时冻的。
灶台上放着堆劈好的柴火，长短都差不多，显然是用心整理过的，最上面那根还带着新鲜的断口。
竹笼里的兔子已经醒了，正扒着栏杆看傅煜城劈柴的方向，大概是听熟了他的脚步声。
吃早饭时，院外传来扫雪的声音，扫帚划过雪地，发出“沙沙”的响动，间或夹杂着军嫂们的说笑声。
李嫂大概是又抱着孩子出来了，远远地听见她的大嗓门：“各家把门口的雪扫扫啊，别让孩子们滑倒了！”
紧接着是孩子们咯咯的笑声，撒着欢儿的由远及近的传来。
云棠音往窗外看，看见李嫂的蓝布头巾在雪地里格外显眼，她正弯腰给孩子堆雪人，手冻得通红，却笑得满脸是褶。
傅煜城往她碗里夹了个豆沙包，是李嫂早上送来的，面皮暄软，豆沙馅甜得恰到好处。
“等会儿我去帮周德胜修修鸡窝，”他咬了口包子，碎屑掉在衣襟上，“他家的鸡昨晚被冻得直叫，说是窝顶漏雪了。”
他往灶膛添了块柴，火苗腾地窜起来，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎着，像幅被岁月浸润的画。
云棠音拿起绣绷时，阳光已经爬上了窗棂，透过冰花照在红布上，把虎头鞋的轮廓映得明明灭灭。
粉线在布上游走，针脚细密得像雪地上的足迹，每一针都裹着晨光的温度。
傅煜城坐在对面搓麻绳，麻线在他掌心转着圈，发出轻微的摩擦声，偶尔抬头看她一眼，目光落在她微微隆起的小腹上，带着化不开的柔软。
竹笼里的兔子大概是晒暖了，忽然伸了个懒腰，白绒绒的身子舒展开来，像团被阳光晒化的雪。
远处传来集合的军号声，大概是其他连队在训练，声音被雪过滤得有些模糊，却透着股踏实的力量。
云棠音往笼里扔了块红薯干，看着兔子三瓣嘴动得飞快，忽然觉得这满院的烟火气，这簌簌的落雪声，都像极了日子该有的模样，不疾不徐，却暖得人心头发烫。