降温那天，高雅把可可的窝换成了绒布的，还缝了个小鱼形状的枕头。小家伙却不领情，非要钻进宫琰煜的衣帽间，蜷在他的羊绒大衣里打盹，绒毛沾得满衣都是。
“你看它，”高雅举着粘毛器追进衣帽间，宫琰煜正系领带，大衣挂在旁边，可可探出头冲她哈气，“越来越无法无天了。”
宫琰煜低头看了眼猫，嘴角勾了勾：“它喜欢就让它待着吧。”他伸手把领带递给高雅，“帮我系一下？总觉得歪了。”
高雅的指尖碰到他颈间的皮肤，温热的，带着点淡淡的雪松味。她的心跳突然乱了，手指笨笨地绕着领带，打了个歪歪扭扭的结。
“好像更歪了。”宫琰煜低笑，握住她的手，教她把领带系成标准的温莎结。他的掌心贴着她的手背，暖得像揣了个小太阳，“这样才对。”
衣帽间的镜子里，两人的影子挨得很近，他的下巴快碰到她的发顶，她的指尖还停留在他的领带上。可可从大衣里跳出来，蹭了蹭两人的脚踝，像是在催他们快点。
周末去宠物医院给可可做体检时，医生笑着说：“这猫养得真好，毛色发亮，就是有点胖，得减减肥了。”
高雅戳了戳可可圆滚滚的肚子：“都怪某人总给它喂进口猫罐头。”
宫琰煜拎着猫包，语气一本正经：“它最近掉毛多，需要补充营养。”
回家的路上，路过家宠物用品店，高雅被橱窗里的猫咪婚纱吸引了——白色的蕾丝裙，裙摆缝着小珍珠，像件迷你的公主裙。
“你看这个，”她拉着宫琰煜的袖子，“是不是很可爱？”
宫琰煜看着那件婚纱，突然说：“买下来吧。”
“啊？”高雅愣住了，“买这个干嘛？又没猫要娶它。”
“先备着，”他的耳根有点红，却还是一本正经，“算它的嫁妆。”
可可像是听懂了，在猫包里“喵”了一声，尾巴扫得包面沙沙响。
回到老宅，高雅把婚纱套在可可身上，小家伙不情不愿地站在地毯上，蕾丝裙拖在地上，像个偷穿大人衣服的小孩。宫琰煜拿手机拍了张照，设成了屏保。
“你还真当回事啊？”高雅笑着抢他的手机，却被他握住手腕。
他的指尖很烫，目光落在她的脸上，认真得不像开玩笑：“以后……总会用得上的。”
夕阳透过落地窗，把两人的影子拉得很长。可可穿着婚纱，在他们脚边转圈，裙摆上的珍珠闪着细碎的光。高雅看着宫琰煜眼底的认真，突然觉得，这件小小的婚纱，像个温柔的预言——关于未来，关于陪伴，关于那些没说出口的、却早已在心底生根发芽的期待。
晚上给可可梳毛时，高雅发现它的项圈里藏着个小卡片，是宫琰煜写的：“可可，要好好陪她。”字迹刚劲，却在末尾画了个歪歪扭扭的小猫爪印，像个笨拙的承诺。
她把卡片放回项圈，摸着可可的背笑了。有些心意不用明说，就像这张卡片，像那件婚纱，像他看向她时，眼底藏不住的星光——都在说：我想和你，还有这只猫，一起走很久很久。
窗外的玉兰树落了片叶子，打着旋儿飘到窗台上，像在为这个温暖的夜晚，盖了个温柔的邮戳。
清晨拉开窗帘时，高雅被窗外的白晃了眼。昨夜下了今年第一场雪，老宅的青瓦上积着层薄雪，玉兰树枝桠裹着白绒，像幅淡墨画。可可蹲在窗台上，爪子扒着玻璃，对着飘落的雪花喵喵叫。
“下雪了！”高雅转身往楼下跑，差点被楼梯转角的地毯绊倒。宫琰煜正站在厨房门口，手里拿着本食谱，闻言抬头看她，眼底漾开点笑意：“慢点，没人跟你抢雪看。”
“我们烤姜饼吧！”高雅凑过去，指着食谱上的姜饼人图案，“我以前在孤儿院，圣诞节就和院长一起烤这个，就是面粉总不够。”
宫琰煜翻到配料表，指尖划过“肉桂粉”三个字：“家里正好有材料。”他顿了顿，补充道，“福管家上周刚买的。”
和面时，高雅的袖子沾了面粉，像只毛茸茸的白爪子。宫琰煜伸手替她挽袖子，指尖碰到她手腕内侧的皮肤，两人都顿了顿，像被静电轻轻电了下。可可跳上料理台，爪子在面粉袋上踩了个印，又跑到宫琰煜脚边，把印子蹭在他的家居裤上。
“你看它！”高雅笑着去抓猫，宫琰煜却先一步把可可抱起来，用沾了面粉的手指点了点它的鼻子：“捣乱精。”
可可“喵”了一声，用脑袋蹭他的下巴，把面粉蹭得他一脸都是。高雅笑得直不起腰，拿湿巾替他擦脸，指尖碰到他的唇角时，他突然偏头躲开，耳尖红得像熟透的樱桃。
姜饼放进烤箱后，客厅飘起肉桂和蜂蜜的甜香。两人坐在沙发上看雪，可可蜷在中间，尾巴搭在高雅的腿上，又勾着宫琰煜的手腕，像在把两人系在一起。
“你小时候没过过圣诞节？”高雅戳了戳姜饼模具上的星星图案。
“过过，”宫琰煜望着窗外的雪，“父亲会买棵小圣诞树，母亲在世时，会在树上挂满她做的布偶。”他声音低了些，“后来她走了，树就再也没买过。”
高雅没说话，只是往他身边靠了靠，肩膀轻轻碰到他的肩膀。雪落在窗上，簌簌的，像在替他们打掩护。
姜饼烤好时，形状歪歪扭扭的——高雅做的姜饼人缺了条胳膊，宫琰煜刻的星星多了个角。可可叼走块最小的，蹲在地毯上吧唧吧唧吃，尾巴扫得满地饼干渣。
“丑是丑了点，”高雅咬了口姜饼，甜得眯起眼，“但比孤儿院的好吃。”
宫琰煜拿起她做的“断臂姜饼人”，慢慢咬了口：“嗯，比我小时候吃的甜。”
雪停时，阳光从云里钻出来，把雪地照得发亮。高雅把姜饼装进盒子，往宫琰煜口袋里塞了块：“路上吃。”他今天要去公司处理文件，临走时回头看她，手里还捏着那块缺胳膊的姜饼人。
傍晚他回来时，口袋里还剩半块姜饼，用纸巾小心翼翼包着。高雅看着他把姜饼放进饼干罐，突然觉得，有些温暖不用轰轰烈烈，就藏在沾了面粉的指尖、歪歪扭扭的姜饼人里，像这初雪天的阳光，淡却绵长。
可可半夜开始打喷嚏，鼻子湿漉漉的，缩在猫窝里不肯出来。高雅摸它的耳朵，烫得像揣了个小火炉，吓得她凌晨三点就摇醒宫琰煜：“它好像发烧了！”
宫琰煜披着外套跑下楼，手里抓着车钥匙：“去宠物医院。”他抱起可可时，小家伙蔫蔫地靠在他怀里，连平时最喜欢的逗猫棒都懒得看。
宠物医院的急诊室亮着冷光，医生给可可量体温，39度8，是感冒引起的发烧。“最近降温，猫也容易着凉，”医生给可可扎针时，小家伙疼得叫了声，宫琰煜的指尖瞬间攥紧，“输完液就没事了，记得保暖。”
输液时，可可趴在宫琰煜的腿上，眼睛半眯着，爪子搭在他的手背上。高雅看着他低头给猫顺毛的样子，灯光在他脸上投下淡淡的阴影，平日冷硬的线条都软了，像被温水泡过的棉花。
“你好像很怕它出事。”高雅轻声说。
“以前煤球就是这么走的，”宫琰煜的声音很轻，“发烧没及时治，后来……”他没说下去，只是更紧地抱住了可可。
高雅突然想起他说过煤球腿受伤的事，原来那只黑猫最终还是走了。她伸手覆在他的手背上，他的手很凉，大概是担心坏了：“可可会没事的，医生不是说了吗？”
他侧头看她，眼底有没藏住的脆弱，像个怕丢了心爱玩具的孩子。“嗯。”他应了声，反手握住她的手，指尖微微发颤。
回老宅时天刚亮，可可在猫包里睡着了。宫琰煜把它放进铺了电热毯的窝，又找了件自己的旧毛衣盖在上面：“这样暖和点。”
接下来的两天，两人轮着照顾可可。高雅给它喂温水泡的猫粮，宫琰煜替它擦鼻子，连公司的会都推了一半。可可精神好些时，会趴在宫琰煜的笔记本电脑上，尾巴扫过键盘，打出一串乱码，他也不赶，只是把猫往怀里挪了挪，继续看文件。
周三早上，可可终于不发烧了，跳上餐桌抢高雅的牛奶喝。宫琰煜看着它活蹦乱跳的样子，突然说：“周末去给它买个恒温猫窝吧。”
“不用这么夸张吧？”高雅笑着说，却在他眼底看到了认真——大概是不想再留遗憾了。
那天下午，宫琰煜从公司带回个大箱子，打开是个带小灯的猫窝，窝里还铺着块印着玉兰花纹的垫子。“福管家说这个好，”他把可可放进去，小家伙立刻蜷成个球，“冬天不冷。”
可可的呼噜声在客厅里响着，像台小发电机。高雅看着宫琰煜蹲在猫窝旁的样子，突然觉得，这场小小的意外，像把钥匙，打开了他心里最软的那扇门。原来再冷的人，也有怕失去的东西；原来再硬的壳，也会为在意的生命变得柔软。
她走过去，从背后轻轻抱了抱他的肩膀：“谢谢你。”谢谢你把可可放在心上，也谢谢你……让我看到你的温柔。
宫琰煜的身体僵了下，随即慢慢放松，反手握住她环在他胸前的手，掌心的温度透过布料漫过来，暖得像春天的风。