江剑心的治愈之力堪称神迹，能让皮肉翻卷的伤口弥合如初，平滑得不留一丝疤痕。
但由于她并没有继承三周目的全部治愈水平，因而终究无法凭空再生出两颗完整的眼球。
于是温余的眼窝处，便只剩下两个空洞的、微微凹陷的弧度，像是某种精美雕塑上不幸被损毁的部分，透着残缺的遗憾。
温余是一天后醒来的，醒来后他先沉默地抬起手，指尖带着不易察觉的颤抖，极其轻微地触碰了一下那空洞的边缘。
触感是光滑的，也是陌生的。
他很快缩回手，转向江剑心所在的方向，声音平静得听不出一丝波澜，却低沉沙哑了许多：
“剑尊阁下……有绷带么？借我一卷。”
江剑心默默取来一卷干净的白纱绷带，递到他手中。
温余接过，没有再多言。
他扯开绷带卷，找到开端，然后仰起头，将纱布的一端按在眉骨之上。
他的动作很缓慢，一圈，又一圈，白色的纱带沿着额际缠绕而下，覆盖了那凹下去的空洞，经过鼻梁，再绕向脑后。
当最后一圈缠绕完毕，他在侧方打了个平整的结。在这片自造的黑暗与隔绝里，温余终于获得一丝短暂的安全感。
他将绷带卷放到一边，又踌躇开口道：
“我可能回不去……造梦阁了……不知道剑尊方便我在这里，借住一些时日吗？”
温余顿了顿，又补充道：
“我会付给剑尊房租的。”
江剑心看出他的局促不安。虽然相识已久，但两人多是线上交流，真正面对面相处的机会寥寥无几。
战争巨头、剑尊——她身上的头衔与光环太过耀眼，连一向随性的温余也难免感到几分紧张与不好意思。
江剑心倒是不甚在意地摆了摆手。
她声线清冷，语气却干脆道：
“我这房子挺大的，不用房租。你好好休息吧。”
没等温余组织好推辞的话语，那道清隽挺拔的身影已转身离去。
房门被轻轻带上，“吧嗒”一声轻响后，房间里彻底安静下来。
离开温余的房间后，江剑心走了五分钟才走到下楼的楼梯口。
就像她说的，她的房子几千平米，宽到能跑马拉松，日常寂静如同宫殿，温余住进来带来的那点人气，在长廊中走一段就散了——他住进来，跟没住进来，实在没什么区别。
至于温余说的租金之类，江剑心是真不在乎，因为她不差这点钱，而且对于朋友，也没必要这么斤斤计较。
她只是看了看手，长叹一口气对直觉道：
【真没想到我有一天也会剜人眼睛，真是奇怪的体验。】
直觉回答道：
【救人么，没办法。】
此后的几天，江剑心要出门处理愚人社的事务，便也不常在家中，但是会让家务机器人做两份饭，一份给温余送上去。
后者正深陷于情绪的低谷，大多时间都将自己封闭在屋内，蜷缩于一片黑暗中。
不过良好的教养是刻在骨子里的，即便心神颓唐，他仍竭力维持着基本的礼貌。
机器人送来的餐食他都会按时用餐，若实在因情绪低落而毫无胃口，也会特意给江剑心发去信息，为自己未能用完餐食而诚恳致歉——毕竟，浪费他人的给予是一种失礼。
这种于失意中仍不忘的体贴，让江剑心感到些许宽慰。
原本她只是为老友提供一处容身之所，任其自行疗愈，见对方还挺有礼貌的，便也生出了几分主动的关切。
江剑心偶尔也会在归来后，去楼上温余的房间探望一番。
不过她喜欢在脑子里跟答案真理胡侃，但真拿到嘴上的话算不上多。
探望多半是沉默的，往往只是寥寥谈及今日天气如何，再便是拿起近来抄录的句子，一本正经地选读几段她认为颇具道理的励志鸡汤，权作安慰。
等到这略显笨拙的关怀仪式完成，剑尊便又如一阵风般潇洒离去，留下满室寂静。
江剑心并不确定自己的劝慰是否对温余起了作用，但他的入住的确像一粒投入静水的石子，在她一成不变的生活里漾开几圈细微的涟漪。
最明显的是回家时的感受。
以往，每当她处理完愚人社的事务归来，整栋别墅都沉没在浓稠的黑暗里，像一头蛰伏的、沉默而孤独的巨兽，以寂静吞噬着她的脚步声。
后来阿遇或许察觉到了她对这片黑暗的抗拒，便让整座宅邸在她归来时自动灯火通明。
然而光亮并未驱散空旷。
那灯光反而将每一处无人角落的冷清都照得清晰无比，提醒着她，在这数千平方米的空间里，只有她一个活人的气息。
温余住进来后，一切似乎没什么不同，却又有什么不一样了。
至少现在，当她穿过庭院、抬头望去时，二楼总有一个房间会透出一点温润的光。
那光亮并不张扬，却像一枚钉入夜色的锚，稳稳地固定在那里。
这一点小小的改变，竟让她每次推开家门时，心头无端地松快了些许。
【你就是孤独太久了。】
某日，这种感觉再次出现时，直觉在脑中锐评道。
【那要不然呢，你能给我找一个能一直陪伴我的人类朋友吗？】
江剑心反问道。
这回轮到直觉犹豫了，它沉默了片刻，似乎在权衡种种可能，最终透出几分无奈：
【不好办，实力和你差不多的，皆是一方英豪，她们自有抱负和征程，无法长久驻足。需要依附于你的，实力又不强，眼界殊异，压根聊不来。】
【是啊。】
江剑心轻声一叹：
【所以世界上才会有这么多孤独的人。】
她耸了耸肩，语气恢复了一贯的平静，仿佛在陈述一个与己无关的事实：
【就这样吧，孤独就孤独了，我这样也很长时间了，早就习惯了——登临山巅的代价，就是独坐万万人之上，享受永恒的孤寂啊。】
【所以……】
她声音柔和下来，像是怕惊扰了那片微弱的灯火。
【有朋友能来小住，哪怕只是这样安静地待着……我也是高兴的。真心希望他能够慢慢好起来。】