二柱子抬头，手里的竹条转得飞快：“编个小竹笼，给小石头装蝈蝈。”他笑了笑，“凡哥，我想在村里开个竹器铺，就卖咱这样的，镶点碎玉，准行。”
林凡心里一动：“中啊，等开春，我跟你回去看看，找个好地方。”
开春时，二柱子真回村了，带着林凡给他的碎玉料和一脑子的“生意经”。临走前，他把象牙笛子留给了小石头：“等你会吹了，回村吹给我听。”小石头抱着笛子，使劲点头，辫子上的红绳晃得像团小火苗。
二柱子走后，林凡在铺子里加了个“乡村竹器”柜台，摆着他从村里捎来的竹篮、竹筛，还有二柱子新做的镶玉竹盒。有人来看，他就说：“这是村里编的，竹条是河滩的，玉是咱这儿的，俩地儿的好东西凑一块儿了。”
小石头六岁生日那天，玉雕师傅送了她一套小刻刀，锃亮的。林凡给她雕了个玉蝴蝶，翅膀薄得能透光，跟蓝溪当年的风筝一个样。蓝溪给她梳了俩小辫，扎着红绳，辫梢各绑了个小竹蜻蜓，是二柱子托人捎来的。
铺子门口挂起了红灯笼，像当年在村里过年时一样。二柱子从村里寄来封信，说他的竹器铺开起来了，王大爷帮他看店，小花娘给他做饭，生意好得很。信里还夹了片野菊花瓣，干得脆生生的，林凡拿给蓝溪看，俩人都笑了。
林凡看着小石头举着玉蝴蝶在铺子里跑，蓝溪在柜台后算账，嘴里哼着村里的小调。
他突然觉得，这日子啊，就像二柱子吹的笛子，有时候跑调，有时候顺耳，可只要有人听着，有人跟着哼，就热热闹闹的，暖乎乎的，比啥都强。风从门缝里钻进来，带着点潘家园的尘土气，也带着点村里的野菊香，吹得人心里头，软软的，甜甜的。
小石头十六岁那年，已经能雕出像样的蝴蝶了，翅膀上的纹路比蓝溪绣的还灵动。
林凡把石铺交给她打理，自己和蓝溪回了村。
老院的葡萄架还在，二柱子的竹器铺就开在隔壁，门口挂着串竹蜻蜓，风一吹“嗡嗡”转。
他娶了邻村的姑娘，生了个小子，跟当年的二柱子一样，总爱蹲在葡萄架下吹笛子，跑调跑得能惊飞麻雀。
林凡在河滩上搭了个棚子，还编竹篮，只是不再卖，谁家缺了就去拿。蓝溪坐在旁边绣东西，绣得最多的还是蝴蝶，绣好就往竹篮上缝，说“给篮子添点活气”。
有天傍晚，二柱子带着小子来，手里拎着瓶酒。“凡哥，小石头在潘家园露脸了，雕的蝴蝶被洋人买走了，给了不少钱！”他嗓门还是那么大，震得葡萄叶簌簌落。
林凡给酒杯倒满：“她爱折腾就折腾去，咱守着这院儿挺好。”蓝溪端来盘炒花生，是院里老花生树结的，粒不大，味儿却正。
小子举着笛子凑过来：“林伯伯，我吹段《茉莉花》给你听。”调子跑得上天入地，蓝溪笑着摸他的头：“比你爹当年强。”
月亮升起来时，河滩上飘起了风筝，是林凡扎的，兔子灯笼亮着，照得水面一片银。
蓝溪的蝴蝶风筝跟在旁边，翅膀上的蓝带子在风里飘，像当年她刚来时那样。
二柱子的小子追着风筝跑，笑声顺着河滩滚。林凡搂着蓝溪的肩膀，看风筝越飞越远，心里头跟揣了个暖炉似的。
他想起爹说的“编筐编篓，贵在收口”，原来日子收的口，就是这热热闹闹的烟火气，是葡萄架下的酒，是河滩上的风筝，是身边人眼里的笑。
风吹过葡萄架，竹篮里的野菊花摇了摇，香得正好。