首饰盒里，是一条项链，吊坠是一颗星星。
林栖：“这星星怎么有点眼熟？”
周焰拿出自己的耳机盒给她看。林栖盯着那个纽扣挂件良久，突然想起来了：“你说我有东西在你手里，……就是这个？”
周焰：“本来我也以为是萍水相逢，但是后来那年元宵，我在人群中又看到了你，粉红色头发，在灯会买奶茶。当时人太多，跟你又错过了。但是我总觉得还会再见到你，就去金店定做了这个项链。林栖，我喜欢你很久了。”
林栖把首饰盒推还给周焰，坐直身体说：“听着……”
周焰打断她：”你先别急着拒绝我。都说人生很短，尽情体验。你没有试过谈恋爱，对吗？就试一下，可以吗？”
林栖：“我们又不会结婚，不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓。”
周焰笑了：“你耍的流氓还少吗？”
林栖想想也是。
周焰：“你不要有心理负担，我们不去想结婚。我这是试用装。如果你满意，就续费。如果不满意，回复t退订。”
林栖犹豫着说：“……还是不要了吧。”
周焰紧紧握住她的手：“不要月租费，不用承诺在网年限，没有任何附加条款。无限流量，无限通话时长，没有保底消费。你考虑一下。”
林栖：“我现状挺好的，不想要换套餐。”
周焰：“如果你试用我的恋爱套餐，除了现在的所有服务以外，还有爱心早餐。有生日福利，有免费抽奖，有大额返利。你就试一试，反正也没损失，是不是？”
林栖：“行吧，那就试用一天吧。”
周焰哀怨地说：“我是一年起租的。”
林栖：“这么长啊？那就算了。”
周焰：“别，半年也行。”
林栖：“算了，我还是订购周末加油包吧。”
周焰：“三个月，不能再少了。”
林栖：“太久了，我这边不感兴趣，祝您生活愉快。”
周焰：“等一下！工厂老板突然发疯了，他说放宽到最少一个月。”
林栖说：“我再想想。我……能不能边吃饭边想？”
周焰赶紧松开她的手，给她夹菜，说：“吃饭，吃饭。”
在周焰热切的眼神中，林栖终于吃够了。她说：“如果我接受这条项链，我需要做什么？”
周焰：“没有硬性规定你做什么，一切还是和现在一样。你只要稍微把我放进心里就好了。有空就想想我。”
林栖：“就这样？”
周焰：“其他的事情我来做。如果我做得好，你就夸夸我；如果我做得不好，你就提醒我；如果你不想我做什么，就直接说；如果你想要我做什么，就告诉我。”
林栖：“就这样？”
周焰：“所以，你愿意做我女朋友吗？”
林栖喝了一口茶，好像下了重大决定，她说：“行吧。一个月到了就分手，到时候互扇巴掌就免了，为了避免尴尬，我搬个家。”
周焰不知道该高兴还是失望，他说：“亲，要是连续包月，还有额外优惠的。”
林栖：“向死而生，活在当下。就以一个月为期吧。今天是8月4日晚上7点7分。那我们合作到9月4日为止。谈恋爱有什么好玩的东西，这几个星期一次性试过遍吧。”
周焰哀怨地说：“谈恋爱内容这么多，哪能都浓缩进一个月？”
林栖：“一个月不短了，若是胰腺癌败血症脑膜炎，一个月都够恶化到吃席了。你精减一下，控制字数。”
周焰：“好吧，那就先一个月吧。”
“天长地久”的进度条有了质的飞跃。太好了，他一定会好好把握这一个月。
周焰把项链拿出来，走到林栖面前，给她戴上。凉凉的金属环住她修长的脖子，金色的星星落在她洁白的锁骨。周焰以暧昧的姿势环住她的肩，为她扣上项链。
吱呀，门开了。
服务员阿婶：“给你们加点汤。啊……我晚点再来加！我没看见！”