1999年10月4日，阳光灿烂，茗子在熙熙攘攘的街头偶遇了她的外公。她亲切地引领他走进一家充满怀旧气息的老店，点了外公一直钟爱的兴化粉和香气四溢的牛肚汤。外公望着面前那碗丰盛的佳肴，心满意足地自语道：“这么一大碗，足够让我吃得心满意足。”
茗子注视着外公，眼中不禁泛起了泪光。她回想起初中时代，外公曾到她在田城关的家中探望，与她一起下象棋，共读《水浒传》的温馨时光。
那些记忆如同秋日的落叶，缓缓飘落，而如今外公已变得如同孩童般需要呵护。她坐在桌边，一边细心地为外公擦拭鼻涕，一边用充满关爱的目光凝视着他。
她深刻地意识到，对于年迈的外公，她应当给予更多的关爱与陪伴，因为他是她血脉相连的至亲。
随着茗子回到家乡工作，她有了更多机会去照顾外公。她决心尽自己所能，让外公的晚年生活充满爱与关怀，让他感受到幸福与快乐。
当父亲回乡探望外公时，全家的团聚带来的欢乐让她更加珍惜这份亲情。茗子与父亲一同漫步在父亲童年的小路上，聆听那些尘封的故事，父亲也在怀念那些曾经给予他关爱和温暖的家乡亲友。
茗子不禁想起了已故的爷爷，那个慈祥的老人。每逢暑假，茗子和她的兄弟姐妹回家乡时，爷爷总会抓一大把自家种的花生塞进他们的口袋。如果爷爷今天还在世，能看到她长大成人，回到家乡工作，一定会感到无比骄傲。她想要表达对爷爷的孝心，却发现机会已经逝去。
后来，茗子才得知爷爷其实是父亲的养父，他一生未娶，而父亲小时候本是爷爷兄长家的养子。兄长不幸早逝后，父亲的奶奶便将父亲过继给了她的小儿子。茗子小时候听父亲称呼爷爷为叔父。在那个年代，抱养孩子是许多家庭的寻常事。
深叶的性格如同人工湖，平静而包容，偶尔激起的情感涟漪让茗子的内心波涛汹涌。昨天，他察觉到她不时陷入忧郁，他真诚地希望她能走出忧郁，克服心理障碍，实现真正的身心健康。
经历了风雨的洗礼，茗子对生活不再抱有过多幻想，尤其是在情感需求上。她总觉得自己若是索取太多，最终也会失去太多。对于深叶的感情，她尽量保持理智，不敢让情感泛滥。她说，拥有一朵花，已经超越了整个花季，怎敢奢望拥有满园的花团锦簇。
然而，深叶一句“我真的很认真地爱你，愿为你分担忧愁；愿你能真正快乐起来”，让她不禁泪湿衣襟。茗子一直在寻找不快乐的源头，直到有一片真情如同清晨的晓钟，将浓烈的忧郁转化为阳光，照耀着她，使她的心灵焕发光彩，她才真正快乐起来。她拥抱的是新的开始。
在新的篇章中，她决心努力谱写每一个音符。在炼油厂的风起云涌与宣传部的平静似水之间，茗子如今身处家乡的领导岗位，她应学会动静结合，妥善处理人际关系，为自己营造一个宽松的工作氛围，同时为百姓办实事、做好事。凡事三思而后行，在深思熟虑之后，她将坚定地迈出步伐。