1992年11月18日，星期三，阳光灿烂。茗子收到了夜子的来信。
而这短短的几天里，她都在致力于准备即将到来的考试，心情沉重。她深刻地体会到，无论何时，她都必须牢牢掌握自己，不能失去自我。无论他如何爱她……
这些日子，每当提起他，她的思念便不会太浓。她不知道能与他走多远，她能真正在乎他有多久。对自己有些失望，也有些累了。明天，会是什么样呢？在疲惫与困惑之际，她总渴望他的鼓励，渴望感受到他的关怀。然而，她们分离的日子何时才能重聚？即使是短暂的相聚也变得无比珍贵。
然而，那些飘渺的日子，她将失去无法挽回的时光。岁月流逝，她将珍惜自己。然而，对于他，她是否相信永恒？理智告诉她，这段恋情可能只是昙花一现，而情感却让她无法自拔。他曾说过永远，他曾说过爱她，他曾说如果她离开，他会将一切深埋心底。想到他的执着，她也应该锻炼自己，充实自己，完美自己，不要庸庸碌碌地度过每一天。
无论怎样，这段时间，她喜欢和他轻松地携手走过，好好爱自己。她不能有所改变，不能磨灭那份进取和渴望风光的欲望。不要做一只随处停歇的小鸟。想起那段稚心的痛苦，那份深沉的寄托和希望。即使失败，也应该立即站起来，不能就此颓废。短短不到一年的时间，如果她随波逐流，她会后悔的。他是那样在意她，这些日子，她是他的一份进取。现在读他的信，感觉他对未来充满信心，他的执着丝毫没有改变。她喜欢他的自信。
只是偶尔夜深人静，在那个孤寂的小楼，他时刻都能深深想起她。她不能轻易离开。就让这份感情细水长流，轻松地携手走过。回信时，一个人的精神状态非常重要。前几天还是茫然，痛恨自己不够努力。今早在英语课上给他写信，似乎又找到了自我，变得开朗起来。现在对未来必须有信心，乐观一些，不要先顾虑还没有发生的事。现在愿意与他携手。在意他的时候，日子变得更丰富。
有一阵子心很烦，却找不到方式发泄。一是半期考砸了，这是意料之外的。很对不起老爸，有深深的愧疚感。害怕自己再次重复过去的错误。二是和他一起走，有时感到很沉重。他的性格和在意，使得她留意起与他走过的痕迹，就像写信，越来越少，越来越短。浅的体会说出来感觉太浅，深的体会又不愿意说出来，真的是愈诉无声。她知道他在意她留下的只言片语，正如她在意他的。所以要么认真地去写，要么干脆不写。许多感觉日积月累，不轻易去叙说。
他的生日快到了，一直都惦记着。她想书大约是给他的最好礼物吧。到师大却找不到一本他能满意的书。他总是不喜欢她乱花钱，所以，有机会就买好的。抽一个空到大桥的新华书店再找一找。只是先给他准备了一张音乐生日卡片，想他在那个日子，听听生日歌，就如听见她在内心深处的祝福吧！
早上送芳华上车回平潭。晨跑的人很多，早风吹在脸上，凉飕飕的，有一种清新的感觉。业务课托盘手，一只手托起三个啤酒瓶，哈，春节可以给家人表现一下了，学有所用嘛。这时她才会体会到从宁回来时，他一直挂牵她是否平安回桥。只是在没有相见的日子，这份思念渐渐平息。她不知道能在乎他多久，是不是每个日子都平淡无奇。
现在看《少男少女》之类的书，一点兴趣都没有，对故事性的书根本就不喜欢了。这大约是受他的影响吧，变得现实。有时候茫茫然的，却一直缺少一份执着，一份坚韧不拔。今天考太极拳，过了关。回到教室，给姚老师写了封信，多年的师生情谊萦绕心间。半期成绩够糟，这样简单的功课都不能学好，对自己好失望。现在对自己的未来不喜欢，一直想变，是不是也不喜欢自己的性格了？
日子一天天过去，她在这纷繁复杂的情感和学业中挣扎着前行。对于他的感情，时而热烈，时而冷淡；对于青妹的关爱，始终如一；对于学业的担忧，如影随形。她不知道未来的路会怎样，但她知道，每一步都需要自己勇敢地去走。或许有一天，她会在这混乱中找到属于自己的方向，找到那份真正的坚定和执着。