地球历2042年7月2日，发送人李晨景：【老华，今天老子又来给你摆龙门阵，先告诉你一个重大的消息，火星基地上的那群老美，也准备来木星了。我们已经达成共识，关键时刻要拧成一股绳。没办法，剩下的人实在是太少了，算上火星那一边，总人数才刚刚过一万五，就像你说的，没有足够的人口基数，我们必须做好科技倒退的准备……】
地球历2042年8月1日，发送人何晓敏：【华先生，告诉你一个好消息，医疗团队说我的顺行性遗忘症已经彻底治好了。我想了好几天，还是决定下个月就开始休眠。我现在迫切地想了解和体会你所处的状况，我更想用这种方式来陪伴你度过孤独的星际之旅。而且你的时间已经按下了暂停键，我也不能再浪费我的时间了……不过杨主任说为了健康考虑，我的休眠期不可能像你那么长，大概是十年就要苏醒一次的样子，所以，下一次来给你发消息就是十年之后了……】
.
.
.
初次醒来的华可镜就这样一直浏览播放着从太阳系，从星河之都发过来的讯息。
说实话，有那么一刻，他甚至天真地觉得，如果一直有这些来自亲朋好友的消息陪伴，原本孤独的星际之旅似乎也变得不那么孤独了。
当然，理智告诉他，这是不现实的。
因为随着时间的流逝，终有一些人会提前一步离去。
因为随着遗忘者号与星河之都的距离持续增加，通讯的可靠性和可能性也将受到挑战。
当然，还有其他的原因，但是华可镜不愿意，也不忍心去想。
……
补充了一些营养液，然后奢侈地享用了一块肉，华可镜又接着浏览来自星河之都的讯息。
因为何晓敏已经进入休眠，所以在接下来的十年里，除了偶有其他老友发来问候，在大部分的时间里，就只有老李保持着一个月一次的频率与自己分享星河之都的改造工程。
对此，华可镜也能够理解。
确实没有必要太多人，太过密集地向自己发信号。
更何况大家都知道，自己要在一万多年后才能看到这些讯息。
通过李晨景发来的讯息，华可镜也充分了解了星河之都，以及所有幸存的人类奋战在木星系统时迈出的每一个艰难的脚步。
地球历2045年1月1日，也即华可镜离开太阳系的四年之后，星河之都的改建扩容工程基本结束。
自此，一个从2030年开始规划，前后历经十五年建设的，能够勉强容纳十万人口居住的太空城市纵欲全面竣工完成了。
地球历2045年12月15日，星河之都内部封闭式生态循环系统调试工作初步完成。
在该模型基础上，太空城能够一定程度地模拟封闭的生态圈功能。
但因为地球早已覆灭，所以可选的微生物、植物、动物种类很少（其中大部分还是星河之都离开地球早期时携带的物种），整个式生态循环系统过于单薄，所以大多数生态学团队的科学家都还是心存顾虑。
地球历2046年10月1日，所有木卫基地的工作团队完成了必备资源的采集工作。
地球历2046年11月11日，星河之都能源团队开始大肆搜刮木星大气顶层的核聚变能源，以确保太空城能够渡过漫长的消耗时期。
地球历2047年12月31日，也即华可镜离开太阳系的第六年之后，星河之都载着所有幸存的人类离开了木星系统，并加速飞往距离太阳系的10光年之外的恒星天苑四，以寻找新的栖身之所。
地球历2052年11月15日，经过五年的持续加速，星河之都达到计划航速--45公里秒，也即光速的万分之一点五，由此，长达6万七千年的艰苦星际流亡之路开启了。
地球历2053年1月1日，也即华可镜离开太阳系的第十二年，他再次收到了来自何晓敏的消息。
【华先生，虽然你现在还处在睡梦之中，但我终于又可以和你说话了。上个月刚刚完成了我的第一次休眠，醒来之后还在康养中心躺了27天，哦，已经不能再用天来衡量时间了，现在星河之都的官方说法是地球日……要知道我这才是10年的休眠时间，而华先生一次就是一万年，那种感受肯定很不好。对了，陆姐姐告诉我，星河之都刚刚通过了一个提案，不久之后，所有年纪在二十岁到五十岁之间的人都要开始休眠，然后按照10%的比例交替苏醒，并于苏醒期间担负太空城的基础运维工作……】
华可镜知道这个提案。
事实上，在老李之前发送来的讯息中就多次提到了。
之所以让太空船的居民进入休眠，第一个原因是为了降低资源消耗。
毕竟这是一次长达数万年的消耗，就算星河之都真的将木星系统刮了一层皮，那也是捉襟见肘的。
至于第二个原因，这也算是保证人类有生力量的一种非常手段吧。
可以想象，那些由苏醒期间的太空城居民生育出的孩子一旦达到20周岁，便会进入【10%+90%】的休眠循环模型。
虽然在休眠循环中还是会有人逐渐超过50岁并退出休眠循环，但正因为【10%+90%】休眠循环模型的存在，人口衰老的速度无形中被放缓了将近9倍。
简单地形容，就像是20-50岁这段生命在时间轴上被延长了9倍。
当然，这个提案还涉及到很多棘手的问题，
比如未成年儿童的抚养教育方式，
比如老龄人口的赡养问题，
比如社会模型的重构等等……
与此同时，华可镜也意识到，年龄差不多六十岁上下的李晨景，陆洁诗，还有毛咸宇等人，并不会进入休眠循环。
这便意味着，他们将成为星河之都最早一批因为衰老而离去的人类。
事实也正是如此，
老李在地球历2078年4月1日那一天率先离开了人世，享年85岁。
紧接着陆洁诗因为悲伤，在同一年的最后一个月也离开了，享年88岁。
当看到老李夫妻两人讣告的时候，华可镜的心紧紧地揪在了一起，一众无法言说的感伤汹涌而出。
虽然人终有老去的一天，
虽然人固有一死，
虽然老伙计们相互之间也早已有了说再见的心理准备，
虽然老李他们实际上在九千九百多年前就已经离开了，
但到了真正确信的这一刻，华可镜却还是无法释怀。
从自己2041年离开太阳系，到2078年老李夫妻去世，前后37年。
但在自己这里却仅仅只是一次休眠，一场梦的时间。
这一瞬间，华可镜甚至有种恍如隔世的错觉。
……
老李去世之后，定期给华可镜发讯息的人便换成了毛咸宇。
但毛咸宇在六年之后也离开了。
在毛咸宇离世之后，李晨景的儿子接过了棒子，又持续为华可镜做了二十二年的工作汇报。
时光继续向前流转，等到小李也去世之后，华可镜能收到的便只剩下妻子何晓敏在每个休眠调整期间发来的消息了。
华可镜并没有过度理解这件事情，
事实上，他也早有心里准备。
那毕竟是一段长达二十多万年的漫长时光，
就像他为宇宙飞船取的名字一样，
遗忘者，
大概率的，自己也将成为流亡人类文明世界历史上的一个被遗忘者。
在华可镜竭尽全力飞往银河系核心区域的执念之中，
或为了完成几乎不可能完成的拯救任务也好，
又或为了抓住那一点渺小的希望也好，
这一缕执念，
虽然也为了幸存的人类文明挣得生存的希望，
但更多的，却是为了那个早已经消亡的，且真正属于自己的人类文明的世界鸣不平，
于是，
在华可镜的执念里，
他必须将人类文明最后的倔强和不屈服甩到超级文明【渺】的脸上。
……
致敬一路相伴的每一位朋友，感谢你们的支持！