“雨水，哥一直在这里。”何雨柱伸手指了指自己的胸口，“不管我走得多远，你始终是我的妹妹，我永远不会真正离开你。”他顿了顿，低声补充道，“但有些事情，总要有人迈出第一步，总要有人学会独自面对。哥希望，你能理解。”
何雨水低着头，眼泪一滴滴地滑落。她内心的依赖与不舍，让她几乎无力应对这一切。她紧紧咬住下唇，几乎是用尽全力才挤出一句话：“哥，你放心吧，我会好好照顾自己，不会让你失望的。”
何雨柱听了她的话，心中既欣慰又酸楚。他知道雨水正在努力成长，努力接受这一切。虽然心里有太多的不舍，但他也明白，自己不得不做出这个选择。多年来，他一直压抑着自己的一切，将所有的精力都放在照顾妹妹身上，甚至忽略了自己的生活，忽略了自己内心深处的渴望。或许，这次分离不仅仅是为了雨水，也是为了他自己。
“雨水，答应我，如果有什么困难，随时来找我，哥永远都会在你身后。”何雨柱深情地看着她，眼中闪烁着不舍与决心。
何雨水勉强地点了点头，她内心深处依旧充满了不安和迷茫。她习惯了依赖哥哥，习惯了在遇到困难时第一时间寻求他的帮助。如今，哥哥要离开，她不知道自己是否真的能独立面对未来的种种艰难。然而，她也明白，何雨柱的决定无法更改，哥哥的离开早已成了必然。
几天后，何雨柱终于收拾好了行李，准备离开四合院。清晨的四合院静悄悄的，只有一丝微弱的晨光洒在老槐树的枝叶间，显得格外寂静而冷清。何雨柱站在院门口，回头看了一眼这个他生活了多年的地方，心中五味杂陈。他既有对这个地方的深深眷恋，也有一种说不清的解脱感。
就在这时，雨水从屋里走了出来，脸上挂着勉强的笑容。她站在哥哥身后，望着他的背影，眼神中充满了不舍。
“哥，路上小心，有什么事……记得给我写信。”何雨水的声音带着一丝颤抖，尽管她努力想表现得坚强，但她的内心依旧难以承受这份离别的痛苦。
何雨柱转过身，深情地看着雨水，轻轻拥抱了她一下。他拍拍她的肩膀，微笑着说道：“雨水，哥会一直想你的。你也是，要照顾好自己，别让自己受委屈。”他的声音中带着温柔的安慰，仿佛要让雨水放下心中的不安。
何雨水点点头，强忍着泪水，深吸了一口气，勉强挤出一个微笑：“哥，你放心吧，我会好好生活的。”
何雨柱离开的念头虽然在心里反复琢磨，但一想到何雨水，他内心却始终不能彻底放下。他知道，雨水终究还没有独立生活的经验，而自己一走，四合院里那些人未必会真心关照她。最终，他决定暂时放下离开的想法，先陪雨水度过一段时间，看看她能不能慢慢适应独立的生活。
那天清晨，天还没亮，何雨柱就起了身。他静静地走进厨房，摸索着点燃了煤炉，开始准备和面做包子。屋里一片静寂，只有轻轻的和面声回荡在空气中。何雨柱心里想着雨水的喜好，嘴角不自觉地浮现一丝微笑。小时候，雨水最喜欢吃哥哥亲手做的包子，总会围着他转来转去，满眼期待地等着出锅。
“哎，真是丫头长大了，哥哥却越来越放不下了。”他心里默默叹息一声，忍不住想起这些年来的点点滴滴。雨水长大后，她的性格逐渐变得独立，很多事都有了自己的主见，甚至有时还会与他争论一番。然而他知道，妹妹并不是故意要和他对着干，她只是渴望自己的生活方式，渴望外面那个更广阔的世界罢了。
何雨柱的手渐渐快了起来，他想尽量在雨水起床前把包子都做好。心里想着，等她一觉醒来，闻到香喷喷的包子味道，应该会很开心吧。他想象着雨水看到满桌子热腾腾的包子时那欢喜的样子，心中涌起一丝满足感。尽管他知道，这些日子以来他们之间的隔阂越来越深，但有些东西始终无法改变，他依旧是那个会关心她、照顾她的哥哥。
面团发得松软适度，他用手轻轻拍了拍，揉成一个个小剂子。将肉馅填入面皮中，再将面皮收拢，旋转间便形成了一个饱满的包子。他动作娴熟而流畅，仿佛在处理一件精美的艺术品。包子成型后，他将它们小心翼翼地码放在蒸笼上，笼屉间排得整整齐齐。锅里开始冒出蒸汽，包子的香味渐渐弥漫开来，整个厨房都被一股温暖的气息笼罩着。
何雨柱站在灶台旁，看着一笼一笼即将出锅的包子，心里忽然升起一种从未有过的充实感。他做过无数次包子，但这一刻，他却觉得这些包子比往日的都要特别，它们承载了他对雨水深深的关心和牵挂。甚至他心里还有一丝隐隐的希望，希望雨水能在这份温暖中体会到他的良苦用心，能够真正理解他的一片心意。
这时，身后传来轻轻的脚步声，何雨柱回过头，只见雨水迷迷糊糊地走了出来，脸上带着一丝睡意，眼神中却流露出一抹惊喜。
“哥，你在做包子呢？”雨水揉着眼睛，嘴角浮现出一丝笑意。她还未完全醒来，眼中带着些许茫然。
“对啊，今天哥哥早起给你做了你最喜欢吃的包子，等会儿就能吃了。”何雨柱微笑着说道，语气中带着些宠溺。他看着雨水那副模样，心中顿时涌起一股暖意。无论雨水多大，在他眼中始终是那个需要人照顾的小姑娘。
“哎呀，哥，这么早起来，真是辛苦你了。”雨水脸上带着一丝害羞的笑容，虽然平日里总是和哥哥争论，但她心里却一直对哥哥的付出满怀感激和依赖。每次何雨柱对她的关心和照顾，都会让她感到无比温暖，这让她明白，哥哥是她一生中最值得信赖和依靠的人。