有一次，李龟年应邀到岐王府中作客。当客人到达之后，家伎们开始演奏音乐，那乐声刚刚响起，李龟年就像一个敏锐的音乐侦探，立即说：“这是秦音的慢板。”隔了一会儿，他又像一个精准的预言家，说道：“现在正演奏楚音的流水板。”懂得音乐的岐王在一旁点头称是，就像两个音乐的知己在无声地交流。音乐结束后，岐王为了表示对李龟年的敬重，特地赠以“破红绡、蟾酥纱”这样一些珍贵的丝织品。
他放下这些珍贵的丝织品，径自掀起隔开宾客与乐人的帷幕，把擅长弹奏秦音的乐人沈妍手中的琵琶拿了过来，尽情地拨弄起来。那一刻，他仿佛进入了一个只属于自己和音乐的世界，周围的一切都不存在了，他对音乐的热爱就像是飞蛾扑火，炽热而纯粹，看起来他喜爱音乐已经到了目中无人的地步。大约岐王李范也不会怪罪他，因为岐王向来对音乐家是十分尊重的，他就像一位宽容的长者，理解并包容着李龟年这种对音乐的痴迷。
“安史之乱”后，唐宫中的乐人就像被吹散的蒲公英，四处逃散，流落异乡。李龟年也流落到了民间，他的命运如同从云端跌入了泥沼。安史之乱过后约十年，杜甫在湖南潭州遇到了李龟年，那时他们的年纪都已不轻，岁月在他们的脸上刻下了深深的痕迹。故人相聚，就像两条曾经奔腾的河流，在经历了无数的曲折后再次交汇，自然是感慨万分。杜甫看着眼前这位曾经在宫廷中风光无限的音乐家，如今却如此落魄，心中的情感如同汹涌的潮水，难以抑制，因此即席赋诗一首：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这首诗就像一面镜子，映照出了他们曾经的辉煌和如今的沧桑，每一个字都饱含着深深的叹息。
李龟年在湘中漂泊的年代，当然仍然是以他的本行音乐来换取衣食。有一次，他在湘中采访使的宴会上唱歌，第一首唱的是王维的诗：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”他的歌声如同一只温柔的手，轻轻拨动着人们内心深处那根思念的弦。那红豆仿佛就在眼前生长，每一个音符都像是红豆的化身，饱含着深深的思念之情。这思念不仅仅是对远方爱人的思念，更像是对往昔盛世的思念，对曾经宫廷生活的怀念。
第二首他仍然唱的是王维的诗：“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”当他唱出这首诗时，就像是一位孤独的旅人在诉说着自己的故事。那清风明月仿佛也染上了相思的色彩，他的歌声如同穿越了时空，将人们带到了那个离别的场景。征人远去，留下的是无尽的思念和等待，而李龟年的歌声就像那等待中的归雁，带着一丝希望，却又充满了无奈。他唱起这些曲子，不仅勾动了自己的兴亡之痛与个人的无限愁思，也深深地打动了听众。听众们就像被施了魔法的木偶，沉浸在他的歌声中，对大唐盛世——开元、天宝年间的种种繁荣有着无穷的回味与眷恋。李龟年在唱完这些歌曲后，忽然觉得心头剧痛、头昏眼花，就像一艘在暴风雨中航行的小船，突然失去了方向，不禁昏倒在地。四天以后他才从昏迷中清醒过来，对家人说：“我做了一个梦，梦见二位妃子令我教他们的侍女兰苕唱祓禊歌（一种超度亡灵的歌），教了四天，他们就让我回来了。”于是，有好事者就在李龟年昏倒的地方建了一座“二妃庙”以示纪念。看起来李龟年对唐明皇的感情很深，他就像一位忠诚的臣子，即使在王朝覆灭之后，依然怀着深深的眷恋。这种感情不仅仅是因为“君君、臣臣、父父、子子”的礼教思想的束缚，更重要的恐怕是他和唐玄宗李隆基有着共同的爱好，他们都是真正的音乐家，是“知音”。
野史记载中，唐开元中，乐工李龟年、彭年、鹤年兄弟三人皆有才学盛名。彭年善舞，他的舞蹈如同春风中的柳枝，轻盈而富有韵律，每一个动作都像是在诉说着一个美妙的故事。鹤年、龟年能歌，他们的歌声如同夜空中最亮的星辰，闪耀着独特的光芒。尤妙制《渭川》的他们，就像一群拥有神奇魔法的工匠，打造出了一件绝世的音乐珍宝。特承顾遇的他们，于东都大起第宅。那宅第的僭侈之制，逾于公侯。宅在东都通远里，中堂制度，甲于都下。（今裴晋公移于定鼎门南别墅，号绿野堂）其后龟年流落江南，每遇良辰胜赏，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。则杜甫尝赠诗，所谓“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正值江南好风景，落花时节又逢君。”崔九堂殿中监崔涤、中书令湜之弟也。（出《明皇杂录》）
又开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也。（开元《天宝花木记》云，禁中呼木芍药为牡丹）得四本，红、紫、浅红、通白者。上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花方繁开，上乘照夜白，杨贵妃以步辇从。诏特选梨园弟子中尤者，得乐十六部。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前，将歌之。上曰：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？”遂命龟年持金花笺，宣赐李白，立进《清平调》辞三章。李白就像一位醉酒的仙人，虽宿酲未解，却欣然承旨，援笔赋之。辞曰：“云想衣裳花想容，春风晓拂露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。一支红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新庄。名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”龟年遽以辞进。上命梨园弟子，约略调抚丝竹，遂促龟年以歌。太真妃持玻璃七宝盏，酌西凉州葡萄酒，笑领歌意甚厚。上因调玉笛以倚曲，每曲遍将换，则迟其声以媚之。太真饮罢，敛绣巾重拜上。龟年常语于五王，独忆以歌得自胜者，无出于此，亦亦一时之极致耳。上自是顾李翰林，尤异于他学士。高力士终以脱靴为深耻。异日，杨贵妃重吟前词，力士戏曰：“此为妃子怨李白，深入骨髓。何反拳拳如是？”太真因惊曰：“何翰林学士能辱人如斯？”力士曰：“以飞燕指妃子，是贱之甚矣。”太真颇深然之。上尝三欲命李白官，卒为宫中所扞而止。玄宗皇帝改为唐玄宗李隆基，太真妃改为杨贵妃之后，这段故事更像是一幅绚丽多彩的历史画卷，展现出了大唐盛世宫廷生活的奢华与文化的繁荣。
在那个充满诗意与音乐的时代，李龟年就像是一颗璀璨的音乐之星，在宫廷与民间的天空中闪烁。他的音乐才华如同永不熄灭的火焰，无论是在宫廷的盛宴上，还是在民间的小聚中，都能散发出迷人的光芒。
在宫廷中，他是备受瞩目的明星。他的歌声与演奏，是宫廷宴会不可或缺的一部分，就像璀璨的珠宝点缀着华丽的皇冠。当他站在宫廷的舞台上，手持乐器或者引吭高歌时，周围的一切仿佛都黯然失色。他的每一个音符都像是经过精心雕琢的宝石，镶嵌在大唐盛世的文化殿堂之上。他与其他音乐家、诗人的合作，更是如同星空中的星星交汇，擦出绚烂的火花。例如与李白的合作，那《清平调》的演唱，就像是一场精心编排的梦幻之舞。李白的诗词为他的演唱提供了灵魂，而他的歌声则赋予了诗词灵动的生命。唐玄宗李隆基的玉笛伴奏，杨贵妃的赏酒聆听，这一切都构成了一幅和谐而美妙的画面，仿佛是上天特意安排的一场艺术盛宴。
然而，安史之乱如同一场凶猛的洪水，冲毁了这一切的美好。李龟年从宫廷的云端跌落至民间的尘埃。在民间，他的音乐不再是宫廷中的高雅娱乐，而是变成了一种倾诉，一种对往昔的怀念和对现实的悲叹。他的歌声中融入了更多的情感，那是一种对失去的家园、逝去的繁荣的深深眷恋。每一次演唱，都像是在讲述一个古老而悲伤的故事，让听众们沉浸在对过去的回忆之中。他在江南的土地上流浪，那江南的山水虽然美丽，但在他眼中却充满了忧伤。他就像一个失去了方向的行者，音乐是他唯一的伴侣，也是他与过去联系的唯一纽带。
他在民间的演唱，也让更多的普通百姓感受到了大唐宫廷音乐的魅力。他的歌声如同春风吹过大地，虽然带着一丝寒意，但却唤醒了人们对美好事物的向往。那些曾经只属于宫廷的旋律，在民间的小巷、集市中流传开来。他成为了一个文化的传播者，将大唐盛世的音乐文化带到了更广阔的天地。
李龟年与唐玄宗李隆基之间的关系，不仅仅是君臣，更是知音。唐玄宗李隆基对音乐的热爱，让他对李龟年格外赏识。而李龟年对唐玄宗的忠诚，也不仅仅是因为君臣之礼，更是出于对这位知音的敬重。他们共同创造了许多美好的音乐回忆，无论是在宫廷的音乐创作，还是在欣赏音乐的过程中，他们都能心有灵犀一点通。这种知音般的关系，在安史之乱后的分离中，变得更加令人感慨。李龟年对唐玄宗的思念，如同绵绵不绝的江水，永远流淌在他的心中。
李龟年的一生，就像是一部波澜壮阔的音乐史诗。他见证了大唐从盛世到衰落的全过程，他的音乐也随着时代的变迁而发生着变化。从宫廷的华丽到民间的质朴，从兴盛时的欢快到衰落时的悲怆，他的音乐始终是那个时代的写照。他的故事，不仅仅是一个音乐家的个人传奇，更是大唐历史文化的一个重要组成部分。他就像一颗音乐的种子，在大唐的土地上生根发芽，虽然经历了风雨的洗礼，但却永远留在了人们的记忆之中。
李龟年在民间的音乐活动，也对当时的音乐文化产生了深远的影响。他的演唱风格、演奏技巧，被许多民间艺人所模仿。他所演唱的曲目，也成为了民间音乐的重要组成部分。他就像一颗投入湖中的石子，在民间音乐的湖泊中激起了层层涟漪。
他的音乐传播范围越来越广，甚至影响到了周边地区。他的故事和音乐，随着商人和旅行者的脚步，传播到了更远的地方。在一些偏远的地区，人们虽然没有见过大唐宫廷的奢华，但却通过李龟年的音乐，感受到了大唐文化的魅力。他的音乐成为了连接大唐与外界的一座桥梁，让更多的人了解到这个伟大的王朝。
在他的晚年，尽管生活困苦，但他对音乐的热爱从未减退。他仍然坚持演唱和传授音乐知识，他希望将自己的音乐传承下去，就像传递一个珍贵的火种。他的弟子们也继承了他的音乐精神，在各地继续传播着他的音乐。
李龟年的音乐，是大唐盛世的一个缩影，也是那个时代人们情感的寄托。他的一生，充满了传奇色彩，他的音乐也将永远在历史的长河中流淌，成为中华民族音乐文化宝库中的一颗璀璨明珠。
江南水乡，烟雨朦胧。一座古旧的戏台上，李龟年怀抱琵琶，缓缓登场。他身形佝偻，满脸沧桑，那浑浊的眼眸中却闪烁着一抹不易察觉的光芒，仿佛藏着无尽的故事。
台下稀稀落落坐着几位听客，他们或沉默不语，或轻声叹息，皆被李龟年身上散发的苍凉气息所感染。李龟年轻轻拨弄了一下琵琶弦，那清脆的声响在寂静的空气中回荡，仿佛瞬间将人们带回到了那遥远的往昔。