姜里盯着他，在满座谈笑中漫不经心地勾起嘴角，带着一点挑衅。
他没有躲，也没有迎，只是看着她。
两秒。或者三秒。
然后他垂眼，继续喝茶。
姜里收回视线。
又见面了，一个没有过去的人。
她在心里给沈渡记了一笔：此人虚伪，且段位不低。
聚会散场的时候，沈渡起身走了。没人注意到他离开。
姜里看到了。她放下酒杯，跟了出去。
走廊很长，灯是昏黄的。他走得不快，但她追到门口才赶上。
“喂。”
他停下，转身。
“你叫什么名字？”她懒洋洋问。
他看了她一眼，意味并不明朗，“你应该知道我的名字。”
姜里知道。她查过。
“我想亲口听你说。”
沉默了一两秒。
“沈渡。”
那两个字从他嘴里出来的时候，声音不大，每个音节都像被单独擦拭过的银器，放在那里，你看得见它的光泽。
不像现代人说话。
现代人说话是扔出去的，他是放下来的。好像这两个字不是他的名字，是一件他保管了很久的东西，拿出来给你看一眼，然后收回去。
他说完，转身走了。
姜里站在原地看着他的背影。
嗒，嗒，嗒。
骨牌在口袋里凉了一下。
那次之后，姜里没再见过沈渡，她特意回家一趟。
看望一个老熟人——陆姨。陆姨是魔术道具师，五十多岁，短发，戴一副银框眼镜，年轻时和她母亲是同行。
姜里凑过去：“陆姨，你认识沈渡吗？”
陆姨正调试一个机关，头都没抬：“认识。”
“他什么来路？”
陆姨的手停了一下。然后她抬起头，看了姜里一眼。那个眼神很奇怪——像在确认什么。
“你跟他打交道了？”陆姨问。
“不算打交道，就是碰上。”
陆姨沉默了一会儿。“别跟他走太近。”她说。
“为什么？”
“有些人的命是满的，有些人是缺的。”陆姨把机关收进箱子，“他这种人，靠近了会被吸。”
姜里想追问，但陆姨已经转身走了。
骨牌在口袋里慢慢凉下来。
那天晚上，姜里做了一个梦。梦里她站在一面巨大的镜子前，镜子里却不是她自己——是沈渡。他看着她的眼神很重，像认识她很久了。
她醒来的时候，骨牌是热的，不属于欺骗的热度。
满室寂静。
姜里忽然笑了。
这是姜里第一次对人升起这么重的好奇心。
她应该认识他——不，是应该记得他。
这理所应当。
姜里开始去找沈渡的痕迹。查他的演出信息、社交轨迹、去过的地方、见过的人。他活得像个影子，轨迹稀疏，但并非无迹可寻。
环山路上，风很大。
姜里靠在那辆杜卡迪旁边。阿七跨坐在车上，咬着烟，没点，从口袋里掏出一张折了两折的纸，递过来。
“你要的东西。”阿七说，“他接下来一年的档期，全在这里了。一年才两三场，全是高端私密场。”
“我帮你挑了一场。”阿七弹了弹烟灰，“慈善晚宴，规模最大，观众最多，圈内人最集中的一场。邀请函也帮你弄到了。”