“我知道。”沈渡笑了下，那样淡的笑，不疾不徐，“但你的左手会感谢我。”
他转身走了，背影消失在幕后的灯光中，模糊而深刻，像一副存在于古时的山水画。
千里迢迢，万里遥遥，在无人记得处赴一场孤独的约定。
皮鞋踩在走廊的水泥地上的声音，脚步声规律得像节拍器，嗒、嗒、嗒，在耳边逐渐消失。
那是姜里对沈渡的第一印象，尽管她还不知道他的名字——真装，装得像个假人。
但他——好像对她没有恶意？
姜里坐在原地，把棒棒糖重新塞回嘴。
骨牌还在发烫。她把手伸进口袋，摸到那张乳白色的骨牌，温度比平时高了半度，翻来覆去看了两遍。没什么其他异常，但她知道有。
她后来查了这个人的资料。沈渡，圈内人叫他“不留痕”，近距离魔术师，手法干净到没人能复刻。
但她查到的不止这些。她有一个做背景调查的朋友，帮她挖深了一层——沈渡没有户籍记录。没有出生证明。没有任何医疗记录。这个人像凭空出现在这个世界上的。
“你查错了吧？”她说。
“我查了三次，”朋友说，“他二十岁之前的档案是空的。”
没有来处，也没有归途。
姜里把骨牌攥在手心。凉的。她不知道自己在想什么，只是觉得那个人的背影有点眼熟。不是见过的那种眼熟，是梦见过的那种。
她没当回事。梦而已，醒来就散了。
但她不知道的是，那晚沈渡走出剧院之后，没有直接离开。
他在剧院侧门外的台阶上坐了一会儿。
夜风很凉，他从口袋里摸出一样东西——半片骨牌碎片，乳白色的，边缘磨得光滑了。他看了很久，然后把它放回去。
他还记得她。
早在四百年前，她来还愿阁的第一天。
早在这一世轮回，她在沙漠垂死挣扎，他用还愿的力量许出一片绿洲。
早在她这一次的十八岁，她第一次出现在过去的记忆幻境里。
她叫他沈渡，说“我在梦里见过你”。她说他会忘记她，但她会来找他。
后来她真的来了——在现实里，站在他面前，说“我见过你，在一棵梅树下，你穿着黑色长衫，头发束起来”。那时候她看他的眼神是有记忆的痕迹，现在没有了。
他早就知道她会忘记。
只是每一次她重新出现，他还是会站在原地，等她问他“你是谁”。
晚风微凉，吹起曾经，翻涌成无尽的萧瑟，又止于此步，渐渐熄灭。
沈渡把骨牌碎片放回口袋，站起来，走进夜色里。
皮鞋踩在水泥地上，嗒，嗒，嗒。
他没有回头。
问完朋友的那天晚上，姜里在天台坐了很久，把骨牌翻来覆去看了两遍。她不知道为什么，总觉得那个人的名字有点耳熟。
像有人在她很小的时候念过这个名字，她当时没听清，现在突然想起来了。
骨牌是凉的。姜里把它放进口袋，站起来，走下天台。夜风灌进来，带着一股很淡的雪松味。