“难道活了几千年就是承受痛苦的理由吗？”
姜里笑了一下。她的脸色因为剧烈的疼痛而发白，但语气还是懒洋洋的，像在说一件无关紧要的事，“这样的永生，不要也罢！”
沈渡看着她。灯芯的光在他们之间跳动，暗红色的，把两个人的脸都照得忽明忽暗。风从破碎的窗户里灌进来，吹起姜里的头发，发丝缠绕过沈渡的手腕。她右眼角那颗浅色的小痣在光里很亮，倒映在沈渡近乎透明的瞳孔里。
他张了张口。
“姜——”
话没有说完。他的眼睛里的光开始散了。不是灭，是散。像水面的倒影被人投了一颗石子，碎成一片一片，然后慢慢沉下去。沉到很深很深的地方，沉到他自己都捞不到的地方。
但姜里的眼睛亮了。
不是灯的光，是她自己的光。骨牌在发烫——像有人在她脑子里点了一盏灯，一盏灭了很多年、灰都积了厚厚一层的灯。那盏灯突然亮了，灰被烧得飞起来，像雪。
她看到了。
她看到了多年前的那个夜晚，是一个她从来没有对任何人提起过的夜晚——她无意间把血滴落在骨牌的那个夜晚。
骨牌贴在锁骨上，她晕了过去，灵魂被拉进了一个不属于她的世界。
她站在一个庭院里。青砖灰瓦，梅树开了一半，花瓣落在青石板上，铺了薄薄一层。空气里有雪松味，很淡，像有人刚刚从那里经过。她不知道自己在哪里，不知道自己是谁，只知道这个地方很安静，安静到能听到花瓣落地的声音。
树下站着一个人。
黑色长衫，长发束起，眉目清冷。
他抬起头，看到了她。
他的眼睛不是空的。里面有光，有温度，有好奇，有一种她说不出来的、像月光一样的东西。他看了她很久。
“你是谁？”他问。
“姜里。”她听到自己说。不是她想说的，是嘴自己动的。
“你不是姜蘅？”
“我是她的后人。”
他低下头，看着白梅飘落的花瓣。过了一会儿，他说了一句话，声音很轻，像怕吓走她。“她在哪里？”
“她死了。”
他的手指停了一下。只停了一下。没有追问，没有悲伤，没有愤怒。他的表情从头到尾没有变过。
她不知道自己在那个庭院里待了多久。也许是一瞬间，也许是一整夜。后来她醒了，骨牌贴在锁骨上，温的。她以为那是一场梦。
但不是。第二天晚上，她又去了。不是她去的，是骨牌带她去的。梅树还在，花瓣落了一些，他还在那里。她问他：“你不走吗？”他说：“我在等人。”
“等谁？”
“不知道。但她说她会回来。”
后来她每天晚上都去。她坐在梅树下的石凳上，看他。有时候他说话，有时候他不说。他不说话的时候，她就看着他的手。那双活了几百年的手，帮过无数人了结心愿。它从来没有为谁停留过。
“你为什么每天都来？”他有一天问她。
“你说了，你在等人。我帮你看看她来了没有。”