沈渡没有回答。他把手收回口袋。
“灯油你拿走，灯芯在万明手里，灯座……在你口袋里。”沈渡看着她的眼睛，眼神静谧如秋水，“三样东西凑齐了，你就能补骨牌。骨牌补好了，你就自由了。”
那句自由太轻，又太重。
姜里皱眉，他好像什么都知道。“那你呢？”
“拿灯芯的时候，我跟你去。”
“你不怕？”姜里看着他，突然靠近一步，得寸进尺，“陆姨跟我说，你靠近我，诅咒会苏醒，会疼。越近越疼。杀万明的时候，你会离我很近。”
她近距离打量他，呼吸充盈着雪松香，姜里不喜欢这个味道，谁会喜欢自己坟前的花？
语气似笑非笑地，说完最后一句话，“疼得厉害了，你会忘记你自己。”停片刻，她叫他的名字，“沈渡。”
她说沈渡。
她眼里都是冷漠。
她还记得第一次叫他名字的时候吗？
又是否意识到，她关于他的记忆，从她回来的那一天起，在逐渐消散。
沈渡看着她，半晌，眼睛里没有情绪。
“几百年了，”他什么也没说，只道，“习惯了。”
姜里把玻璃瓶放进口袋，和灯座、骨牌碎片放在一起。三样东西在她口袋里互相挨着，凉的、凉的、凉的。
她转身走向门口。走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“沈渡。”
“嗯。”
“你还是没有告诉我，当年为什么没有杀万明？”
“恨一个人需要记住他。我记不住。”
姜里站在门口，背对着他。阳光从窗户照进来，把她的影子拉得很长，投在地板上，和他的影子重叠在一起。
“那现在呢，为什么？”
“我记住了你。”沈渡的声音从身后传来，很轻。
姜里的手指在口袋里握紧了一下。
“短暂地记住了我。”她说。
“嗯。”
“可惜我不记得你了。”
沉默。晨光在两个人之间缓慢移动。姜里的手按在门把手上，金属是凉的。
“你该走了。”沈渡说。
走廊的声控灯亮了，又灭了。姜里走下楼梯，走出巷子，站在路口。晨光从东边漫过来，把整条街染成淡金色。
姜里把手伸进口袋，摸了摸灯油、灯座、骨牌碎片。三样东西，凉丝丝的。她缺灯芯。灯芯在万明手里。
她拿出手机，翻到沈渡的号码，发了一条消息。
“你想怎么拿灯芯？”
三秒后，他回了一个字。
“抢。”
一拍即合。
姜里把手机收进口袋，从口袋里掏出棒棒糖——阿七的，橘子味的。她撕开包装，塞进嘴里。甜的。她站在街边，嚼着糖，看着来来往往的车和人。
七年了，她回来了。
骨牌碎了，灯座在口袋里，灯油在口袋里，灯芯在别人手里。她有一个要杀的人，有一个在等的人，有一个要拿回来的东西。她不急。她嚼着糖，等天黑。
她不知道的是，在她等天黑的时候，万明也在等。不是等她来找他，是在等她准备好。
万明不怕她准备好。他怕她不来。
“别藏了。”
“我知道你在。”
半天，一只小恶魔慢慢降临在半空中。
歧归讪讪道：“我就是担心你……”
姜里眼底有笑，“你是怕我留在这个世界不回来了吧？”
“怎么可能！”歧归拔高声音，“你怎么可能这么做呢！不可能！”
姜里嗓音忽寒，“知道不可能就滚。”
疯子！变态！情绪不正常！
歧归恨恨想，等着吧，你肯定有你求我的时候！
姜里在陆姨家等到天黑。
她把灯座和灯油从口袋里掏出来，放在桌上并排摆好。
灯座是青铜的，沉甸甸，莲花纹在灯光下泛着暗沉的绿光。灯油是一个拇指大的玻璃瓶，淡金色液体，瓶身还是温的——
骨牌碎片贴在锁骨上，三片碎片的裂缝在灯光下像三道细线，把牌面上的古文切成了几段，“假作真时真亦假”。
门外响起了脚步声。不急不慢，三快一慢，最后一步尤其缓。不是敲门，是站定。
姜里没动，“进来。”