他的表情还是那样——清淡，克制，像一幅被挂在墙上很久的旧画，颜料褪了色，但画里的人还在。这人，入了世，也纤尘不染。
“你怎么知道我在这儿？”姜里问。
沈渡的目光从她脸上移开，落在她身后的剧院招牌上。那块招牌的灯管坏了几根，“魔术师”三个字只剩“师”还亮着，孤零零地发着红光。
“你站在这里，”他说，“就是在等我来。”
“你怎么知道我在等你？”她问。
“因为你没打那个电话。”
沉默。
姜里往前走了一步。距离从三步变成了两步。
她发现沈渡和七年前一模一样。不是长相，是站姿——他站得很松，像随时准备消失，又像站了很久很久，久到脚跟已经和地面长在了一起。
她忽然发现自己在摸骨牌，短暂愣了一下，骨牌不是凉——是温的。比她自己的体温还高一点。
沈渡看着她。没有走近。他的目光从她脸上慢慢移到她锁骨上，停在那三片碎片上。
“碎了。”他说。
“嗯。”
“疼不疼。”
姜里低头看了一眼自己胸口，笑了一下，并不在意，“疤都没了。”
沈渡没有接话。
夜风带着一丝旧事的凉，姜里再往前走了一步。沈渡没有动。距离近在咫尺。
“那你呢，你这一次是在等我吗？”
姜里说的是“这一次”，她还记得和沈渡第一次见面。
沈渡似乎对她还记得有些波澜，但很快归于止息，“嗯。”
姜里都不确定：“你怎么知道我会来？”
“不知道。只是每年会送束花。今年，碑前的花落了。”
姜里看着他。他的眼睛很安静，安静到有一瞬她觉得这不是活了几百年的人，这是一棵活了几百年的树。树不会说话，树只会站在那里，每年春天长一次叶子，每年冬天掉一次叶子。没人看的时候也在长。没人记得的时候也在长。
她忽然想起了一个画面，死前的一瞬间。
有人站在她身边，轮廓模糊，但气息她认得——雪松味。她一直以为是幻觉，现在她知道不是了。
他似乎一直站在她身边，一直站到她断气。
但姜里不记得他是否说过什么。
姜里把碎片收回领口，贴回锁骨。
“我要去找万明，你跟我去。”
这不是问句，一步半的距离里，沈渡的眼睛是深井，水面平静。井底有什么东西在动——不是浮上来，是沉下去。
“你不需要我。”
“你欠我一条命。”
沈渡看着她。那双眼睛里没有惊讶，没有否认，没有任何多余的东西，“我没欠你。”
姜里站在那一步半的距离里，看着他低垂的眼睛。
微近的距离，夜风送给呼吸一丝若有若无的雪松香。
像碑前白玫瑰残留的香气。
“你欠姜蘅的。姜蘅死了。姜家没了。我是姜家最后一个人。她的债，我来收。”
沈渡低下头，看着两个人之间的地面。地面上有一块碎了的瓷砖，裂缝从他的脚尖一直延伸到她的脚尖，不过是世间几十年的痕迹罢了，实在太过短暂。