监狱。
铁窗外的阳光很刺眼。
陈郗琮穿着灰色的囚服，坐在狭小监室的硬板床上。那枚曾经象征无上权力的银戒已经被没收了，但他的手指还是习惯性地摩挲着原来戴戒指的位置。
窗外偶尔有鸟飞过，叫声清脆。
他闭上眼睛，脑海里最先浮上来的，不是哪张脸，而是一种触觉。
很多年前，他第一次坐进太平山顶那间办公室的皮椅，手掌抚过红木桌面，凉而光滑。
那天他签了第一份收购合同，笔尖划过纸面的声音像刀片裁开一匹绸缎。
他记得自己当时想：从今往后，只有我掌控别人的命，没有人能掌控我。
然后画面一帧一帧地涌上来。中环的写字楼拔地而起，玻璃幕墙把他的影子映在天际线上。
私人会所的水晶灯下，有人弯着腰给他点烟，火光映着那人额角的汗珠。
太平山顶的夜景，他把窗帘拉开，维多利亚港像一条匍匐在他脚下的星河。
董事会上他一句话不说，所有人都等他点头。电话那头的人叫他“陈先生”，声音里永远带着一丝颤抖。
他喜欢那种颤抖。他用了二十年，把这三个字变成了一个不需要解释的头衔。
权力是有形状的。
是雪茄的烟雾在空中打了个圈然后散开，是威士忌杯底最后一口琥珀色的液体，是签字笔落在合同最后一页时，旁边的人屏住的那一口气。
陈郗琮曾经把这些细节一遍又一遍地咀嚼，像一头狮子在回味猎物的骨骼。他以为这些东西会永远属于他。
然后，姜里出现了。
像是权力画卷里意外溅上去的一滴墨。
她十八岁来到他身边，温顺又带着怯意。他以为她是可以用钱豢养的金丝雀，听话、好看、省心。
后来她的眼神越过酒杯和雪茄的烟雾，越过落地窗外的远方，看向他看不见的东西。
后来她在领奖台上说：“感谢从头再来的自己。”
他坐在电视前看了整场直播，忽然意识到，她说的“从头再来”，是对他说的。
再后来她在法院外，隔着警戒线望向池延祉的那个眼神。她在人山人海中，只看着一个人。那种眼神，她从来没有给过他。
镜头一转，又是唐今岁疯狂又绝望的脸。那个陪了他十八年的女孩，那个他将精力倾注在她身上的干净的女孩，他在法庭上说“他不值得”，连恨都不愿意给了——是他教过最失败的学生——失败的是他。
冰冷的手铐。池延祉冷峻的眼神。法庭上的宣判。
一幕又一幕，像一场漫长的凌迟。
权力一个画面，感情一个画面，交替着来。像是有人在提醒他——你前半生只看了其中一半，后半生你必须把另一半也看完。
陈郗琮睁开眼睛，看着监室斑驳的天花板。
他想起了唐今岁在入狱前说过的话：“陈郗琮，我们都是烂到骨子里的人。我们只能在泥潭里互相啃噬。”
岁岁，你说得对。我们都烂透了。
但是姜里——那个他曾经以为只是玩物的女人，走出了泥潭，走进了光里。
她花了很长时间，走了很远的路。而他一直在阴影里，从未离开过。
他谁都拥有过。又谁都失去了。
陈郗琮躺下来，铁架床硌得骨头生疼。他闭上眼睛，铁窗外透进来的那缕阳光照在他的脸上，温热的，但他知道，这道光永远不会真正照进他心里了。
因为他的心，早在很多年前，就已经烂透了。