第一日，由初次来到虚幻之地的恐惧编织
少年推开门，向街上跑去。他恐惧，恐惧着将要发生的事。
周围的景物逐渐模糊，身体的感觉也越来越不真实。好像只要一个恍惚，他就将掉出这个世界。
于是他想叫喊，可是喉咙像被什么异物堵住似的，发不出声音。
有没有什么人能救我，他这样想道。
像是溺水者想要抓住救命稻草一样，少年伸出手去抓过路人的衣角。
有一点违和的感觉。
并不是虚幻的感觉，而是实实在在地抓住了什么。这反而让少年惊出一身冷汗。
“欢迎，小小的作家。”
过路人将他的礼帽摘下，露出了他的脸。那是一张黑色的脸，勉强能看出五官。
“什么作家…这里是什么地方？”
少年想去确认周围的景物，然而视线却不能移动分毫。只能注视着黑面人的脸。
“既然来到了图书馆，自然就是作家了。你很年轻啊，很少有这么年轻的作家了。”
黑面人将他的礼帽翻转，里面冒出了一只鸽子。
“只要努力的写作，很快您就能离开。不要像这只鸽子一样。在帽子中度过余生。”
管理员将鸽子按回帽子里，再次戴在了头顶。
“请吧，小小的作家。”
少年怀揣着恐惧被迫坐到书桌前，颤抖的手拿起的笔也是颤抖的。颤抖的笔写出的字也是颤抖的。颤抖的文字将被后来者当做别致的风格。
少年坐在书桌前，急切的在纸上写作。文字充满了恐惧的味道，这正是读者所喜爱的开胃菜。
对于过去的忏悔是书的封面；
目录却充满了对未来的期许；
至于文章本身则是空洞乏味的现在；
作者对自己的文章总是有偏见。
作为起始的书长而无趣，小小的作家忐忑不安的等待着结果。直到管理员摇着铃铛走了过来。
“不错的书，读者们很满意。”
少年不确定是否读者有仔细的阅读，他不关心这个，他只想快些离去。
然而管理员摇摇头说到：“还要再等两天。”
第二日，正如端坐在帽子中的鸽子般荒诞
少年从床上醒来，昨夜睡得安静而舒适，让他忘却了将要发生的事。
但当他环顾四周，看见的是一排排的书架，书架上是数不清的书籍。每一本书的边上都有一只鸽子，鸽子安静地待在帽子里。
没有牢笼的束缚，但鸽子们只是安静地待在帽子里，呆滞地盯着少年。
恐惧感油然而生，刚刚舒适的床铺看起来，就像一顶大大的帽子。
“积累素材也是很重要的，小小的作家。”
管理员带着银色的托盘过来了，托盘上是精致的餐点。
“请用，餐点还有书籍。”
少年接过托盘，将食物塞进嘴里。他吃的很快，因为他认为自己的时间不多了。
“食欲很好呢，这我就放心了。不要太过担心，您很有才华，只是需要一点努力。”
管理员收走托盘，留下少年在书与鸽子之间。
书中所写的青涩的恋爱，是少年未曾拥有过的。
书中描绘的无所求的关爱，是少年已经失去了的。
书中提及了一个房间，一个少年正在里面读这本书。书的结尾，少年变成了鸽子。
少年惊恐的将书合上。
鸽子们在少年合上书的那一刻一齐飞起，将书架上的书撞得到处都是。有一只鸽子向少年的眼睛飞来。
于是少年闭上了眼睛。
当他再次睁开眼睛时，书和鸽子都不见了。
“今天就要结束了，可以开始写作了吗？小小的作家。”
管理员带来了纸笔，今日的写作将在装着帽子的书架间进行。
管理员将一顶顶帽子收走，发出的声响让少年心烦意乱。他在纸上书写着自己的疑虑。
过去如一潭死水；
未来是它泛起的泡沫；
唯有短暂而虚幻的现在，是美丽的碧绿的冰。
是否要相信泡沫能够发光？
第二本书简洁却充满了情感，少年汲取了餐点和书的营养，他对这本书很满意。
直到管理者拿着一顶帽子走来，少年像见到瘟神似的后退。
“只是个玩笑，小小的作家。今天读者们也很满意。”
少年不确定读者有没有理解他的情感，他不关心这个，他只想快些离去。
“那么明天见，小小的作家。”
第三日，是终将回归现实者的决绝
再次醒来，少年多了几分从容。但他绝想不到将要发生的事。
“看样子睡得很好呢，小小的作家。”
管理员如期而至，今天没有早餐。在这个地方吃不吃都无所谓了。
“大概…今天写完最后一本书就会放我走吗？”
管理者摇摇头。
“没那个必要，现在就可以离开。还是说你想多呆一会？”
“借用你的话，没那个必要。”
与来时的感觉截然相反，身体变得越来越沉重，周围看不清的景物逐渐清晰。
像是被按在水里的箱子挣脱了束缚，迫不及待的上浮一样。少年浮出了水面，手中紧攥着过路人的衣角。
“那么，祝好运，小小的作家。”
过路人将少年的手挡开，向街的对面走去。
“你要去哪里？！”
“是你要去哪里。”
鸽子从过路人的礼帽下钻了出来，飞往何处无人知晓。
在看向飞翔的鸽子的时候，过路人已经不见了踪影。
少年转向后方，那是刚刚被他推开的门。而他现在将回到门内。
门连接着的是房子，不是家。里面的一切对少年都如此陌生，一种莫名的失落涌上心头。
“那么就拿起纸笔吧，小小的作家。”
像是听到谁的言语，少年拿起了纸和笔，坐在书桌前写下早已拟写了无数次的最后的一本书。
笔在纸上留下痕迹，也在别的地方留下了痕迹。少年的手不再颤抖，想必读者也不会买账了。但是，想必会是那位管理员所喜爱的风格。
对无罪者不应给予宽恕；
对前进者不应给予鼓励；
但对迷茫者必应给予方向；
因为你也曾经迷茫。
今日的书仅是中规中矩的一册，管理员如期而至。
他为趴在书桌上熟睡的少年盖上被子，拿起了桌上的书。
管理员仔细的翻看着手中的书，这个世界上没人比他更能理解其中的想法。
“很不错的书，小小的作家。相信您今后也一定能写出美妙的文字吧。我就不再多打扰了，祝您好梦。”
“遇见了一位不错的作家呢，年轻又有才华。”
“不过，他能取得这样的成功都是多亏了你们啊。”
管理员喂着数不清的鸽子，每一只鸽子都坐在一顶帽子里。
“作为督促他们创作的道具还真是不错，下次该养点什么呢？”