“你们几个，不要玩了，滚回去工作！今天的主要新闻有…”
这是进入滚回去工作纪元的第四十二年。王经理的话语在耳边萦绕整整四十二年。
“你们到底要不要饭碗？总经理今日举行向王总的祈福请示，祈求提高今年的全国薪金…”
基金会早就预料过各种K级情景。Goc，他们为拨奏曲准备了好几道工序。mcd早已准备过末日保险，艺术家们无数次畅想末日，破碎之神的教徒早已期盼重整之日多时。在隐秘世界里谁都知道末日并非想象中的遥远。
图书馆，对，图书馆也许沾到了边，见多识广的异界客们。
但谁都没有料到过王经理会主宰一切。
-42年前，滚工纪前1个月-
“我很失望。这个季度你们到底在干什么？”我们在控制收容保护。傻子。
被我称作傻子的男人环视房间内的诸位。“你们到底要不要饭碗？还想不想回家过年了？”我们的饭碗不是回家过年填满的，是每年收容年兽才能保证的，不然我们-还有你-就都得是它的菜。
“行，这事我有责任，我来这里不够勤，所以你们这帮饭桶就只知道偷懒。好，明天开始我得多到公司来转转。”随便。要我们是饭桶，你大概就是…经理。
“总之，这个小王明天来你们这当经理。”主管是这么跟我说的。
“我不明白。”
“o5级命令。我也不明白。”主管拿出了证明，任命上有全体o5的签名。那签名是货真价实的。
我思索了各种可能性。但主管一一否决了。他说o5对此人的背景有过清楚的交代，说是没有隐瞒（当然就算有所隐瞒我们也不知道）：
王经理，有若干年从商经验，创过业也打过工，是个平民。不是别的意义上的平民，是基金会意义上的“civilian”，那种与隐秘世界没有任何关系的平民。
Scp基金会当然有自己的前台组织-各种有限责任公司，还有真正的基金会。命名上强凑Scp的怪癖也是有的；但是绝对没有安排一个毫无背景的平民管理“公司”的怪癖。可是，o5就是最有怪癖的一帮人，而且是自己有怪癖还能让别人服从的那种。
主管交代，这座Site-1979（对外是某某文化公司）继续正常运作和研究，只是多了这个王经理而已；他不会接触到任何不该知道的事，他只会当自己是个小公司经理，我们是他的员工。我们所要做的就是配合他演好戏，对他的指示做做样子就好，其他一切照旧。
我偷偷地用过康德计数器等等一切侦测设备，没有发现。我真的不知道o5到底在干什么。
王经理，就这么叫他吧，是个不讨喜而看似较真的人，毫不奇怪他看来我们这些“老员工”都太懒了。基金会的一万种挣钱妙法里从来没有1979文化有限公司。我们处置各种信息危害、模因或者沾边的东西，是不盈利的。但王经理不这么认为。
在工作纪元前1个月的集体会议上（也即后世所称的1979宝训），他总爆发了。在此之前他大抵遵照主管-前任“总经理”-的指导，来公司的次数并不多，而我们也做了准备，用了点无害的基金会障眼法。我们成功地在新上司面前塑造了“偷懒员工和半吊子公司”的形象。
他开始按照自己的理解鞭策我们这些懒员工们。频频突然袭击，周周全体例会，日日加班加点。大部分时候我们在他眼中都是偷懒状态，无可救药。但并没有人在意。他谁都不是，也什么都不知道，他只是“王经理”，一个自以为是的假领导，一个对真相一无所知的傻子。他看我们是死猪不怕开水烫，其实我们是在怜悯他，宽容他。如果我们塑造的是勤勉员工的形象，也许就不会有后面这些事了。
-42年前，滚工纪前1个月，1979宝训-
我的同事—宗教项目专家“主教”，那时接手了银河联邦的一个小项目。一个磁带什么的。
“里面是什么？”
“经文，银河神教那些方便成佛、赞颂大总统之类的。问题是听过内容的人马上就能背诵下来。此外大概是没有其他效应的。”
“真是简单的宣教法。所以上头要我们干嘛？”
“例行分析而已。”主教把磁带放进分析用录音设备里，拿出一叠文件准备继续梳理。
“你们几个，不要玩了，滚回去工作！”
王经理的骂声突然传来。我和主教抬起头，他正红着脸站在研究室-对他宣称是科幻风格的员工创意室-的门口环视在场的诸位。
全体员工趁着老板不在一起躲到休息室偷懒，结果被老板逮个正着，多么经典。以前都还有人支开他，但今天大家都忙，也没有人在意他来不来-虽然他有警告过“突然袭击”一事。
“现在开会！”例行的大呼小叫。
“我很失望。这个季度你们到底在干什么？
“你们到底要不要饭碗？还想不想回家过年了？
“行，这事我有责任，我来这里不够勤，所以你们这帮饭桶就只知道偷懒。
“抱歉，今晚各位都要加班。
“奖金一概免谈！”
当然，事后我们给他下了药。这事，连同整个宝训，他一个字都不记得。这就是最吊诡的地方。
这便是宝训七言（第一句“你们几个”是至圣箴言，每日功课必念），这是而今的破碎之王（王经理的王）教会的唯一经典。无法完美背诵者是破碎的，将受开除之刑，也就是字面意义上的被炒掉。
这便是1979宝训，亚伯拉罕宗教已经全面整合并改宗为新王教\/集团，教宗\/董事长在30年前宣布将教廷\/总公司从梵蒂冈搬到上海，新的宗教首府。
而我的同事—主教，第一个发现录音分析机在王经理训话时没有关机，后来也就成了新王集团的首任董事长-增员一世，他的灵柩替代了圣彼得遗骨，被安放在上海1979大礼拜堂。
-42年前，滚工纪元年-
我们没有预料到一些事。
主教意外毁损了一个异常项目，为此受了些处分，但它的异常性似乎没影响，研究因而继续；王经理则继续我行我素，我们也一样。
作为主教的朋友，我帮着他做些工作，比如给这个听过录音的d级人员做采访。
“你的编号是？”
“我很…啊呸，我的编号是d-7889。”他的话似乎有些别扭。也许是紧张。
“你能不能复述录音里的内容？”
他复述了王经理的几句话。和我记忆里的一字不差，流利，语气也惟妙惟肖。
“oK，能不能配合我做些其他实验？”
“行，这事我有…嗯？”
他察觉到了自己的不对。我也是。
“抱歉，今晚各位都要…嘿？咋回事我有责任，我来这里不够勤，所以你们这帮饭桶就只知道偷懒？！”
d-7889捂住了嘴。我感到事态有点严重，打电话通知主教。
“你赶快来一趟，那卷磁带有问题，那个d级开始口齿不清了。”
“好，”他答应道，“明天开始我得多到公司来…转…转？”
有史可考的第一位受训者其实是d-7889，而今他的雕像作为新十二门徒\/秘书立在大礼拜堂里。如果不是我们月末处决了他，也许就轮不到主教来担任增员一事了。
他的遗体被扔进焚化炉后撒入大海。当年撒他入海的地方现在有家教堂\/公司，每年有无数教众\/员工到此朝圣。
-37年前，滚工纪5年-
巴别塔事件（基金会对滚工纪元年的称呼）过去了五年。人类文明陷入狂境。
任何人，任何时候，任何地点，只要他\/她\/它胆敢说出王经理的宝训里有过的字，就必须把整句话全部背诵一遍，直到下一个句号处。我们多么期望王经理当初能吊吊书袋，抖些字典里才有的东西；可惜他似乎没那么高的文化水平。
我们原本以为主教和d-7889听过录音才会被感染，但主教这样的认知危害专家不会没常识到自己去暴露，他没有任何接触，仍然被感染了。
我们又以为只有汉文才会受影响，于是中国分部开始全面推行英文，总部甚至开始推行开始全面封禁汉文的行动。可想而知这会是多么轰动的事。但一年不到，所有语言都沦陷了。“I'm sorry, tonight everyone shall work overtime.”王经理会不会说拉丁语我们不知道，只是宝训会自己把自己翻译成任何表达语言-手语，旗语都有，而且会更累。
不需要有人去听过。这不是听觉触媒的模因，不是认知危害。只需提及就好。我们像对待被神化的那样对待王经理—我们背诵他的语录。而当我们开始背诵他的话，我们也开始把他当做神。
“这不是模因或认知危害。这和…那该死的东西一样，是概念危害。”Sorts博士如是说。
他是全基金会，乃至全宇宙唯一可以不用第一人称称呼我的人。
mc&d是第一个屈膝的，三位合伙人公开地向全世界表示公司股份全数赠与王经理——王董事长，他们从此担任董事长秘书，把他的画像摆到每个显眼位置。后来他们干脆改名王氏有限公司，并入了新王集团。
而破碎神教是第二个，他们抛弃了发条，wifi，机工等等一切，如我之前所说的改名了——现在是破碎之王公司。
所有的公司都是王经理的教堂；所有的cEo都是王经理的牧师；所有的董事都是王经理的红衣主教；当大家情不自禁，说出口的现在是“我的经理啊。”
基金会没有幸免。1979的叛乱者组成人桥，把作为零号病人收容隔离的主教抬出了收容间，主管亲自为他吻脚。
第二天，六名o5打飞的来朝，他们已经辞去职务，现在自封为主教的秘书。
第三天，地平线倡议的三派领导人到访向他跪拜。
第四天，增员一世加冕。
在滚工纪12年，增员一世在上海众人的一致欢呼中宣布了新王集团成立，d-7889被追封第一董事，王经理的十二秘书之一（其实他们根本没见过）。王经理做出宝训的那一年便是元年。先知神子都被遗忘，没有人再为耶路撒冷争斗，梵蒂冈人去楼空。
这时候，人们有了新发现：现在只要完整背诵任意一句宝训，接下来竟然可以顺畅的接一句话。时隔这么多年，人们终于可以继续口头交流了。增员一世把这奇迹归功于集团的成立，很多员工也都如此看待。
-20年前，滚工纪22年-
当年任命王经理的13名o5已经全部疯了，所以我们永远也不知道王经理到底有什么秘密。而Sorts博士自己证明了自己：虽然说话费劲，但他始终是完全清醒的那一位，现在Scp基金会只能由他领导了。他把对付我的办法用到了对付王经理上，也传授给了我们，行之有效。之前这被视作异常，现在？
现在的我们时刻抵抗着工作的诱惑。现在的我们很能理解Sorts过的是如何艰难。他可以不用第一人称称呼我，我们却连王经理的话都无法抗拒。回去工作的冲动一波一波袭来，失去奖金的担忧从不间断。
“这，和…那该死的东西一样，是概念危害。它们不是通过感官传播的文化病毒，它们就是概念本身，从不需要传播，就如圆的概念和方的概念。无论我们身处何时何地，对于概念，我们只能知晓或不知晓，但它始终存在，始终在等待，模因和信息危害只消屏蔽就好，但它们你无从屏蔽，让某个概念从世间消失，做不到。比如，那特定的一个面包机，”Sorts博士给我们如此讲解道，“只要思维指向它们，它们就会把魔爪伸向我们。它们…几乎是无敌的。
“他们的目的？他们是吞噬世界的魔鬼，那些如强迫症般重复出现的意象是它们的触须，缠绕我们，直到除了触须外再无他物。我们都成了我。曾经的图书馆都曾经是图书馆，所有人都要接受王经理的训斥。最终，整个宇宙里剩下的概念就只有它们，它们同化一切，也就吞噬了一切。”
王经理，曾经的图书馆，我。概念危害。一开始只是称呼，很快就是自我和人格的同化。它们是吞噬者。
一切的根源，那个录音带（短暂地编为Scp-7889），Sorts把它定义为我的同族。我把所有人都变成我，这个录音带则强迫所有人复颂它的指示。银河联邦的闹剧演员们得到了它，要用它制造更大的闹剧；然而，最后却是王经理主演闹剧。我不禁去回想，如果不是王经理的横插一脚，今日的我们也许就在沐浴着银河联邦的佛光。但这帮邪教早就被淹没在新王集团的商业大潮里了，录音带的来历无从获知，就和我一样。
它们是什么？异界的魔物？诸界征服者？是不是它把我们打入加班的地狱？亦或是它给我们发来奖金？他是不是我们饭碗的保证？过年的希望？
我们是不是该回去工作了？
增员一世英年早逝。在生命的最后时光里他为宝训做了类似注解的东西，也即刊行最广的《员工守则》。每一句宝训都有其对应的吉凶、宗教意象和情绪色彩。
“滚回去工作！”这是王经理的告诫，新王集团的核心主旨。这是宝训之教训。
“抱歉，今晚各位都要加班。”王经理对懒惰者的警告-堕入加班地狱。这是惩戒、威严、愤怒的教训。
“奖金一概免谈！”象征天国不对懒惰者开放，罪人的惩罚已不可避免。这是警醒、恐惧、悲伤的宝训。
诸如此类。“你好”、“日安”之类无谓的客套已是过去，现在大家见面的第一句话已经是“滚回去工作”了。毕竟，不这样开口根本无法对话。
-3年前-
Sorts死了。放逐者图书馆的护卫们临阵倒戈，站到了诸界征服者-我，和它的同族-王经理的那一边，现在它们是放逐者文化有限公司。他们击杀了要与我做对的威胁，离散之物，也就是能不用我称呼我、能不背诵宝训的唯一存在。
Scp基金会的历史结束了。
我仿佛又看到了王经理面红耳赤地瞪着我，要我滚回去工作。也许，我们不能再玩了。
-而今-
我和最后的基金会人放弃了抵抗。让王经理的训导钻入脑中，集团宽容地没把我们炒掉。
“奖金一概免谈！今日的祈福结果似不乐观，涨薪申请遭到了王总的驳回。国家总经理表示将继续努力为广大员工争取利益。”
我很失望。这个季度我们到底在干什么？
我们的饭碗能保住吗？我们的年能好好过吗？
我们必将面对加班的报偿。奖金的天国不对我们发放。我们是懒惰的罪人。
滚回去工作。
你可能好奇王经理本人怎样了。
巴别塔事件一开始，尚有理智的基金会几乎活剥了他做研究。但他只是个毫无特色的凡人，一周之后趁守卫不备自尽身亡。到死他都不知道自己做了什么。研究没有任何结果。
从来没有谁关注过王经理本人。没人吹嘘自己曾与他共处，也没有人把他的尸体奉为圣物。等到疯狂来袭，再也没人知道或关心他葬身何处，我们最终也不知道为什么他会成为1979文化有限公司的经理。