禹乔发现，这些人都喜欢提及她的变化且都欣喜于她的变化。
费湛说她以前厌世，她倒是一点也不意外。
沈知檐、霍钊都有提及过。
她敏锐发觉到霍钊的特殊性。
霍钊或许比这些人更了解她的过去，但他只选择说出属于自己的那部分过往。
费湛的身上总流动着某些让她隐约感觉到熟悉的特质，一种与生俱来的、过于偏执的特质。
她潜意识里对这种特质比较排斥，但费湛却用着链条锁住身体，也锁住了那种让她感觉到冒犯与不适的感觉。
因此，她不讨厌他。
再说了，腹肌这种玩意，不摸白不摸。
他自己都袒胸露腰地出现她面前了，还摆出了那么诱惑的姿势，不摸实在也对不起他这般煞费苦心。
禹乔可不信，寻常人会时刻紧绷，保持这个姿势不变，维持性张力气氛那么久。
她把费湛的话抛之脑后，手依旧是摸着的：“你也很享受不是吗？”
她一说完这话，就像是为了佐证似的，第五扇门那处传来了门锁自动打开的声响。
——费湛满足了。
拿到了证据的禹乔更嚣张得意了，斜睨着看了费湛一眼，眼神意味深长。
费湛被她的这个眼神闹出了红脸。
他已经许久没有与她这样亲密了，反应自然会大了些。
她比他走得早，他一个人在那个世界里又孤独地活了一段时间。
人老了，记忆也随着以前相片渐渐模糊。
费湛这种资产丰厚的人自然是不缺人照料养老，他不恐慌死去，却害怕会把她忘记。
在房间里贴满她的照片，一睁眼就能看到年轻的她。
有时候会想起她，知道这是自己爱慕的亡妻；有时候会忘记她，拿着相片叫人去打听打听她的消息。
他苟活的时间不长，却因为记忆的丢失，活得多一块少一块的，便也觉得与她分离得太过漫长。
能想起过往，能以年轻的面貌再次与她亲密，费湛真的很满足了。
没有吭声的他默许了禹乔对他腹肌上下其手的行为，努力把腹肌绷得好看些。
他知道她不算是很有耐心的人。
过不了多久，她就会收回冒犯的手，起身继续前往下一个房间。
之后……就是真正的再也不见了。
意识到这一点后，从母亲身上遗传的偏执又开始疯狂叫嚣。
也幸好他把自己锁住了。
“我爱你。”费湛在她收手时，抓紧机会说道，“真的很爱你。”
“我知道。”禹乔收回了手，认真回答道。
她了解自己。
她永远无法像费湛、沈知檐等人，毫无保留地一直对着某个人好，不计较付出的后果。
他们都愿意为了爱她而长期扎根在原地，但她不会。
她似乎更喜欢无拘束地自我探索。
可以停留片刻，但无法终身驻留。
过去厌世的自己会无视，但现在的她想认真地对待。
“谢谢你爱我，爱我是一件不容易的事吧。”禹乔瞅着他的小腹一直露着，还是帮他系好了扣子，“这不是正常的爱恋。”
爱是相互的，但爱着她的他们却一直都是单向的。
帮费湛整理好上衣后，禹乔站起来看，满意点头：“很好，肚子遮住了，不会拉肚子。”
费湛有点忍俊不禁。
她的关注点还是一如既往地朴实又可爱。
他也给出了一个很生活化的建议：“身后的小柜子里有定制好的鞋袜，穿上会很舒适，换上后再走吧。”
禹乔爽快答应：“好啊。”
鞋袜都很合脚，轻便透气，踩着走路像是踩在一朵云上，总有种自己瘦了许多的错觉。
真心的爱果然会让被爱的人很舒服。
“我走了。”她脚步轻快，语气轻松，走向第五个门的时候就像是要去参加秋游似的，“费湛，拜拜。”
费湛看着她头也不回地离开。
或许该说句无情，但偏偏他很喜欢她这样轻轻松松地走。
最后的离别多沉重啊。
她这样放松，反而让他心底的阴郁渐渐消散。
“好。”费湛嘴角浅浅上扬，像是回到了过去，他也是这样看着她出门去找于盼玩，说着叮嘱告别的话，“路上小心，注意安全。”
拉回现实，他的声音轻了些，说出了最后的话，让过往与现实重叠：“还有，玩得开心。”