初民逐水而居，逐渐发展出大大小小的城池，将各种资源聚集于此。因此，乡村人想搬入镇子，镇上人想挤进县城，县城人削尖脑袋往郡府钻。
不过，凡事总有例外，令人啧啧称奇。
栖云郡城的仵作班头孙栓当差三十几年，积攒了不少金银。前年孙子出世之后，他把城内一间旺铺卖掉，在城外置办了庄园，让老婆儿子媳妇孙子统统搬过去享福。
捕快本是贱业，仵作又是捕快中最卑贱的，成天与横死之人打交道。
他们身上的阴气太重，无人喜欢。工食银也不高，一年才十五两。尽管来钱的路子窄，比不了捕头风光，照样少不了茶钱、酒钱、力差钱。
比方说，仵作迟迟不肯查明死因，死者就入不了殓。或者查验的时候，将遗体胡乱肢解。亲属为了逝者入土为安，只好进行打点。存在隐情的，更少不了大笔封口费。
只有碰到无主的血案时，仵作才没啥油水捞，还要累成狗。
孙栓像蚊子积血似的一点点攒，老来竟然置办了庄园，不能不让人夸一句，好手段！
奇在他年过花甲，金盆洗手卸下差使，该好好享受田园风光，天伦之乐了。不，孙老儿连临近主街的宅院也卖掉，搬去城南偏僻的烂屋，一个人独住。
难道和家里人有矛盾？也不像。逢年过节时，儿子媳妇总会带着孙子探望。
他偶尔出城，从不肯在自家的园子留宿，天黑之前必定回转。
真是个怪人！
华王登基后改年号为天启，沿用阴历。一二三月为春，四五六月为夏，七八九月为秋，十十一十二月为冬。
这一天正是天启二十年的二月初一。
夜空静谧，繁星闪烁。
初一俗称朔日，月亮隐没。童谣云，初一看不见，初二一根线，初三初四蛾眉弯……
星光下，地面模糊成一片，阴影浓黑。
信天游在树影里滑行。
他的消化能力是常人几十倍，食物全部转化为纯能量储存，而非皮下脂肪，所以长不胖。但暴食之后，也是相对虚弱的时刻。恹恹的提不起精神，有点像吃撑了的大蟒蛇。
现在就好多了。
脚尖一点，人轻轻飘行出一丈多远。不发出一点声响，与夜色融为一体。
黑暗中，出现了一团模糊光亮。
等距离不到百米了，信天游藏身于一棵柳树后，仔细观察。
前方是一个破落院子，土坯围墙倒塌了好几处。茅屋檐下挂着一盏“气死风”灯笼，朽坏的篱笆门大敞开，院中摆放一张小桌。
一灯如豆，一个白胡子老头正在星光下独酌。夹一颗花生米“咯嘣”嚼半天，“咕咚”灌下一盅酒，时不时以四十五度仰角忧郁地望向夜空。
气氛阴森，特像鬼怪狐精出场时的情形。
这里位于南城的低洼处，不仅偏僻，一下雨就成涝。春夏蚊虫肆虐，秋冬寒风凛冽。几乎没什么人家愿意住，除了一些穷苦人来此开荒种菜。
信天游微闭双目，将听力提升到极致。确定方圆三百米范围内，只有老头一个人。
今天中午，他在郡守府大嚼了一顿后，没去安排好的客栈。
董淑敏需要调节身体适应“进化一号”的改造，把陪同他与马翠花逛街的计划推迟到明天上午，也没有出门。
少年直奔书肆。
窝在云山十六年，信息闭塞。
这一次，他想从源头到源尾梳理出一条清晰的世界演变脉络。
郡城的书肆多，规模不小。
掌柜们往往带点书卷气息，见他不买书只翻阅，以为是谁家的书童来此恶补。乐于提供方便，不明白的地方还要解说一番，过过嘴瘾。
信天游发现，确实存在一个消逝的文明。
零星见到了从先秦至汉、唐、宋……的典籍与史料记载，虽然残缺错漏颠倒，毕竟证明它们曾经存在过。那些闪耀星空的名字，老子、庄子、孔子、释迦牟尼、李白……依旧熠熠生辉，被冠以“古贤”的头衔。
然而，历史发展在明朝的中期戛然而止。
传说天神愤怒，以烈焰灭世。永夜降临人间，烟雾笼罩大地。彗星陨落，天降酸雨。冰雪覆压千年，迎来史上最严厉的寒冬……
看到这里，仿佛一道电光划破长空。信天游目瞪口呆，差点惊掉了下巴颏。
这这这……
不就是核战争的场景？
烈焰、浓烟好理解，永夜就是长久不见阳光，彗星就是导弹。核爆炸将岩石土壤气化，卷入天空。大颗粒携带放射性降落，形成灭杀万物的酸雨。小尘埃弥散至整个平流层覆盖地球，遮挡阳光，形成寒冷至极的核冬天。
记载笼统模糊，更像神怪小说。称生灵涂炭，万不存一……
接着，是长达五千年的黑暗混沌时期。妖兽横行，先民茹毛饮血，苟延残喘。
此后两千年，渐渐出现部落、氏族、城邦、国家。
直到三千年前，天地灵气复苏。强大修士的出现，才让人类主宰了整个世界。
……
信天游看得头晕脑胀，摇摇欲坠。
一切都与他知道的历史合榫，严丝密缝，没有一点儿偏差。
但是，巨大的恐怖降临。
即使从小受到严格精神训练的他，也不禁脊背生寒。
如果把历史比作一幅绵延不绝的画卷，那么存在一只无形巨手，将明朝中期至高科技时代的六百年直接撕掉了，连渣都不剩。
为什么会这样，其中隐藏了什么秘密？
明朝中期到底发生了什么，需要选择这样一个时间节点？
少年茫无头绪。
吧嗒……
厚重的线装书册从手里掉落。
书肆掌柜连忙扶住他，唤伙计端一碗酸梅汤来。心叹小小书童如此用功，真是难得。可惜出身太卑微了，终究难成大器。
信天游更换了几家书肆，见内容大同小异，便果断放弃了对历史的无效探索。
管它过去有什么，中间又出了什么妖蛾子，我只管一路杀向前。
十五年前，刚刚入夏，栖云郡城外的羊肠谷总计死亡二十多个人。他是唯一幸存的婴儿，被师父带入云山。
当年应该是轰动一时的惨烈血案，无人不晓。
可信天游旁敲侧击了好些人，甚至动用了心理暗示、催眠术，得到的答案惊人一致，没有这回事。
傍晚回到客栈，兀自不甘心，又找来掌柜的询问。掌柜清楚他是郡守府贵宾，唯恐巴结不周，自然知无不言。
不过，作为土着，连掌柜都不晓得当年发生了那么大案子。只记得夏初时生番暴乱，朝廷向镇南大营增兵，扫荡云山。
有的番人在山边开垦，有的进城讨生活，无论语言服饰习俗都与华国人差不多了，被称为熟番。呆在山中的就死板野蛮，不服从王法，被称作生番……
关于云山里面的生番，信天游比任何人都了解，当即打断话匣子，问：
“一十五年前，谁是仵作班头？”
掌柜笑道：
“可巧是孙拴，我还认识。客官问的那桩案子，别人不晓得，仵作一定晓得。不过，那厮怪得很，不好打交道。”
找到了线索就好办，有的是办法让一个人开口。
信天游趁着夜色潜入城南，远远望见孙栓的院子里杂草丛生，长得齐腰高。几棵树枝条横斜，花苞绽放。
一壶酒。
一个人。
一声悠长的叹息。
“我有一瓢酒，可以慰风尘。门来万里客，问君何乡人？”
嗡……
少年被雷得头发直竖，外焦内嫩。
尼玛，这是仵作，还是诗仙？