一提起彼得-帕克，人们的脑海里总会冒出‘能力越大，责任越大’这个金句。
紧随其后的，便是小蜘蛛那苦哈哈的成长历程。
似乎除了这些东西外，他的身上没有任何闪光点。
但——
好吧，这其实是个事实。
因为和青少年有关的成长话题，才是成年人喜欢讨论的热点。
就比如说托比-马奎尔版本的《蜘蛛侠》系列，虽然它是传统的三段式升级流，但在剥掉技法的外衣后，它讲述的依旧是个成长的故事。
从第一部的成为蜘蛛侠，到第二部的认清责任，再到第三部的灵魂升华，这所有的一切，皆是在展现青春期孩子们的抉择对未来的人生能够产生巨大的影响。
还比如说安德鲁-加菲尔德版本的《超凡蜘蛛侠》系列，虽然整个系列没有第三部，但仅是一二部的剧情，就能让观众瞧清彼得-帕克的挣扎。
岳父死了，女友死了，但彼得-帕克依旧扛起了责任。
这种大无畏的选择，不就是变相的洗脑教育吗？
即便是掺杂了漫威爆米花的汤姆-赫兰德版的《蜘蛛侠》系列也是如此。
《英雄归来》讲述的是彼得-帕克在超级英雄身份与高中生活中的抉择，《英雄的远征》讲的则是彼得-帕克在瞧见超级英雄这一职业的危险性后，对自己的能力产生了忧虑，最终克服，而之后的第三部嘛，大概率讲的还是身份暴露之后，内心的坚定和责任的确认。
甭管怎么拍，甭管让谁来拍，彼得-帕克都逃不出成长的怪圈。
如此一来，当阴雨连绵的纽约出现在银幕上时，那压抑的氛围不仅没有让在场的嘉宾感觉到一丝不妥，反而令他们觉得正常至极。
因为这，就是通往成功的财富密码！
以俯视苍生的视角简单的展现了一下雨天的纽约后，银幕上的画面，也缓缓下拉，当大地纹路愈发清晰，街头巷尾近在眼前时，那种巨大的反差，给人一种莫名的空落。
前一秒，你还在云端俯瞰蝼蚁，下一秒，你便和蝼蚁共存亡。
那种跌落神坛的错觉，能让人的内心升腾起不爽之感。
若在此同时，直接切入街头械斗，那杂乱无章的肉搏，撕心裂肺的吼叫，癫狂残忍的笑容，就更能谱写出一曲生动且美妙的地狱乐章。
是的！
不喜欢拖拉的詹姆斯-卡梅隆又一次选择在影片开始便切入正题，十秒钟不到的时间，他就已经向观众们展现了纽约街头的罪恶，飞车抢夺、持刀抢劫，那都是轻的，帮派分子在警察的注视下持枪交易毐品，恐怖分子直接轰开银行金库射杀安保，那才是常态。
而在媒体的介绍之下，与之有关的背景介绍，也得以补充。
原来，在三个月前的布鲁克林大桥一战落下帷幕后，这座城市的守护神蜘蛛侠便消失了。
和留有尸体的绿魔诺曼-奥斯本，仍旧存活但却变成植物人的章鱼博士奥托-奥克塔维斯不同，那个穿着红色紧身衣的家伙至今没有下落。
有坊间传言，虽然蜘蛛侠离开了战场，但因为以一敌二伤势过重，最终不治身亡。
也有传闻说，蜘蛛侠在发现自己的存在给纽约带来了更大的伤害后，便主动离开了这儿。
更有路边社知情人士称，因为战斗给纽约带来了巨大的经济损失，蜘蛛侠害怕再次现身之后会遭遇联邦的拘捕，从而深陷牢狱之灾，于是便如同过街老鼠一般，躲了起来。
但甭管是何种缘由，他的消失，都是一个不争的事实。
而在发现打击犯罪的义警终于不见后，沉寂多年的罪犯们也如同雨后春笋一般，纷纷冒头，打砸抢烧，那都是不入流的小儿科，真正的犯罪分子都是高举清除蜘蛛侠的旗号，疯狂的招兵买马，壮大自身的势力，以挑衅无能警察为乐，以践踏法律秩序而活。
说的好听一点，此刻的纽约，那就是犯罪分子的天堂。
说得难听一点，现在的纽约，像极了——
“这种环境怎么那么像DC里的哥谭啊？”
“这种黑暗风格，好像和蜘蛛侠搭不上边吧？”
“太沉闷了！太沉闷了！这简直就是黑暗骑士啊！哪里是人们的好邻居？”
没错！
英雄消失，城市混乱，那可不就是蝙蝠侠的节奏嘛！
虽说这种报复性犯罪本就存在与现实，至少二十年后的纽约给出了最为真切的答案，可在现实佐证出现之前，那当然是谁家先拍，谁就占据先机！
前世，可能是这种发展存有争议，所以《超凡蜘蛛侠2》的最后，彼得-帕克才会转变的那么快，毕竟，克里斯托弗-诺兰已经在《黑暗骑士崛起》里展现了同样的内容，但现在嘛，作为率先在银幕上体现这一点的家伙，詹姆斯-卡梅隆那可是谁都不怕！
我是第一个吃螃蟹的！
谁能说我抄袭？
简单介绍了一下故事背景后，本还聚焦在女主持人身上的镜头也逐渐漂离，随着它的晃荡，纽约市民的千姿百态也呈现在观众面前。
生活在水深火热中的民众们渴望蜘蛛侠能重新归来；
接替乔治-史黛西之位的纽约新警长希望蜘蛛侠能够出现镇场；
就连蜘蛛侠的头号黑粉，之前不断抨击他的《号角日报》也在搜寻他的踪迹。
老板乔纳-詹姆森亲自执笔，让报刊的头版头条刊载了自己对蜘蛛侠的道歉信，以真挚的话语，邀请他回到纽约，继续打击犯罪。
当《号角日报》的道歉特写存留三秒后，银幕上的镜头便再次调转。
冬季的纽约狂风呼啸，犯罪骤增的街区景色萧条，因为人手不足没有清理的枯枝败叶肆意狂飘，而当一份被人随手丢弃的报纸在空中飞舞，撞向一个身着棕色大衣的路人面颊时，精准而又快速的探手，让其停留在半空之中。
等路人收回手臂，窥视内容时，彼得-帕克的面颊，也随之显现。
面色憔悴，眼窝深邃，胡子拉碴，身形佝偻。
当他用浑浊的目光扫向标题时，那熟悉的《号角日报》logo，令他无动于衷，而等他发现，曾经不断抨击自己的家伙邀请自己回归后，本能流露的木然，让他手腕一抖，五指骤松。
随着他的放手，那张薄薄的报纸再次飘扬。
在空中翻转跳跃，寻找着自己的下一归宿。
虽然没有言语，但萧瑟的画面已经将彼得-帕克的心，展现的淋漓尽致。
当格温-史黛西在世时，他是守卫一方平安的超级英雄。
但当格温-史黛西离世后，即便人间已成炼狱，那又和他有何关系？
迈步。
向前。
别人的苦难，得由他们自己拯救！
随着彼得-帕克的消失，剧情也在推进。
甩掉报纸的他回到了家，进门墙上那六点整的挂钟，是多么的讽刺，放下书包的同时，他也走进了厨房，和正在做晚饭的梅姨打了个招呼，而后动作熟络的帮起了工。
哒哒哒的声响，是菜刀碰撞案板的美妙乐章，滋啦的灼热，是油水混合后的激烈，而在做晚餐的同时，彼得-帕克也和自己的梅姨，分享着今日份的快乐。
“梅。”
“嗯？”
“今天托马斯教授终于批准了我的助手申请，明天就能递交至学院，如果不出意外的话，我想从下周开始，我就能进入实验室和他一起做实验了。”
“是吗？那恭喜你心想事成啊！如果一切顺利，在本科毕业之后，你还能继续报考他所带的专业？只要你努力学习，啊不对，是以你的聪明才智，我们家很快就要出一名博士了！”
“这个不重要，重要的不是转专业吗？”彼得-帕克耸了耸肩，道：“我之前不是和你说过吗？我对现在的生物工程并不感兴趣，我想通过托马斯教授，转到生物医学工程去。”
淡定的话语令正在做晚饭的梅姨停下了手上的动作，扭头看了一眼自己的侄儿，脸上写满了忧愁和犹豫，因为，生物医学工程和生物工程完全就是两个概念。
前者，是解决临床医学中的工程技术问题。
后者，则是直接利用生物搞生产的。
说的不恰当一点，那就是前者工科后者医科。
当初在报考大学时，生物工程这个专业可是彼得-帕克和格温-史黛西一起做出的决定，而现在，格温-史黛西刚走不久，彼得-帕克就想换专业，那其中的用意，就已经非常明显了。
他……
在逃避。
望着那个故作轻松的家伙，梅-帕克抿了抿嘴，可就在她组织言语，想要安抚劝解自己的侄儿从那一段已经结束的感情里走出来时，客厅的电视机里，忽然传来了紧急插播——
“据我们刚刚得到的最新消息，纽约市警察局局长安东尼-琼斯在今天下班回家的路途上被一伙来路不明的犯罪分子枪击，因头部中弹当场死亡，不仅如此，犯罪分子还十分嚣张的在现场留下了自己的字条，表示整件事情将由他们的老大Kingpin负责，并且还带自己的老大向全纽约的犯罪分子发布了召集令，表示蜘蛛侠已死，他将统治整个纽约！”
“到目前为止，我们并不清楚那个自称为Kingpin的家伙到底来自哪里，我们更不知道，他们到底花了多少时间来策划此次袭击，我们只知道的是，这个表示将统治纽约的Kingpin严重危害了纽约市民的人身安全，就像前任局长乔治-史黛西因为打击犯罪而死亡一样，警察局局长的牺牲，将会助长犯罪分子们的嚣张气焰！”
“所以……”
“持续了几年的讨论，其实已经有了结果。”
“我们这个世界，真的需要英雄。”
“我不知道此时此刻，蜘蛛侠是否在收看我们的节目，我只知道……”
“如果他还安好的话，那他一定会回来的……”
当主持人用希冀的口吻道出自己的渴望时，正在做晚餐的彼得-帕克身子一僵。
停顿数秒后，回过神来的他这才将菜肴装进盘子里，接着面色如常的端上餐桌。
路过客厅时，他还随手捡起了沙发上的遥控器，冲着那绿色的开关按钮轻轻一点。
随着他的动作，本还在进行现场播报的电视机瞬间暗灭。
只听哐的一声，宛若重物坠地，更似大幕拉起，当神色如常的彼得-帕克邀请梅姨用餐时，那不带一丝顾虑的轻飘动作，让人终于明白了，何谓‘有的人活着，他已经死了;有的人死了，他还活着’，银幕上的彼得-帕克宛若行尸走肉，而驱使他忽略一切，坐下来陪伴家人，安静用餐的格温-史黛西，那才是真正的有血有肉！
“Oh！Shit！罗兰演的可以啊！”望着银幕上的孤独背影，《综艺》的专栏作家德里克-埃利诧异的挥舞了一下自己的拳头，“这和他之前的作品相比，完全就是两个人啊！”
“空洞的眼神诠释了内心的死寂，和之前嘻嘻哈哈的浮夸表演相比，他的内敛情绪更加有力。”《帝国》的主编点了点头，肯定了同行的看法。
“不愧是史蒂文教出来的家伙，拍什么样的戏用什么样的力，既然普通商业片能混混带过，那又何必精益求精？”肯尼斯-图兰给出了不褒不贬的中性评价。
而当北美第一影评人罗杰-埃伯特听到这样的分析时，脸上，则显露出无奈的笑容。
“各位，就算罗兰演得不错，那又有什么用呢？”
“给他在颁一个奥斯卡吗？”
“不可能的事情对吧？”
“所以，感慨、惊叹这种东西，放在心里就好了。”
“因为现在的罗兰不需要这种东西了。”
“而我们，已经改变不了任何结局了……”
是的！
就算罗兰这回演的非常棒，那又能怎么样呢？
换做其他童星出身的演员，他们或许会大肆吹捧，夸赞演员的努力，让其获得大众的认可，以好支持他们在转型这条道路上坚定的继续走下去，可……
这种吹捧，对于罗兰而言，没有任何意义啊！
一来，是不管罗兰演的怎么样，他们都会如实称赞电影；
二来，是即将退圈的罗兰，已经不需要在意这些虚名了！
正因如此，油然而生的感慨和吹捧，只能是伤了自己！
同样，因此产生的遗憾，也令他们惋惜！
明明能演好的家伙，在圈里混了十年！
这真的是……
暴殄天物！