塞上七八月，雁门已无雁。
三晋距离妖土北方的烛阴之地实在太近了，以至于在江南还是仲夏的天，这里有时候都开始飘雪。
今年冷的还不算早，往年七月初大雁就开始往南飞，可今年直到七月底底，仍能看到成群结队的雁阵飞过雁门群山之间，前往南方去过冬。
大雁南飞，人却在朝北走。
三晋大地上，无数热血儿郎看到那篇慷慨激昂的戍边檄文之后，拜别爹娘、铿锵踏上了北上之路。
……
二牛是铁匠姚瘸子的小儿子。
这位姓姚的瘸子早些年是个盲流，整天在村里乡间欺男霸女、无恶不作。
后来妖族一统，大军时时南下劫掠，那时候还没瘸的姚瘸子一怒之下就北上从了军，自那之后就再没有回来过。
十多年匆匆而过。
就在乡亲们都以为这位青衫不仗剑、只会欺负人的恶霸已经死在边关上的时候，年近三十的他突然带着满身的伤疤、瘸了一条腿回到村里。
瘸了一条腿的姚恶霸仿佛变了一个人似的，再没了早年那身跋扈劲儿，还挨家挨户给当年被他欺负过的人家赔了不是。
紧接着，他就老老实实地继承了他爹的那间铁铺，托媒人说了一位十里八村都出了名的俊俏婆姨，安安分分过起了小日子。
夏天在河里避暑，有孩子好奇，会摸着他前胸上的那些沟壑纵横的刀疮箭眼问东问西。
每当被孩子问起，这位姚瘸子总是咧嘴笑笑，说句没什么，运气不好，总挨刀。
而后童言无忌的孩子们就会说他傻，只知道拼命，不知道往后面躲躲吗。
瘸子从来只是咧咧嘴，不去计较。
成过亲后，除了操持他的那间铁匠铺，家里大小事情，都是姚瘸子的婆姨在操持，他也从不计较。
村里人经常在姚瘸子背后戳脊梁骨，说这家伙估计是在死人堆里吓破了胆，不然当年那么盛气凌人的一个人，怎么从军一趟回来，就变得傻乎乎没了一丁点儿脾气？
然后村里头风言风语就没有停过。
说他是在外头中了邪，说他是吓破了胆。不然怎么像换了个人似的，前后反差如此之大。
姚瘸子从不计较村里怎么戳他脊梁骨，可有一件事，他始终都在固执坚持着。
大唐立国之初，为了恢复连年战乱损伤的元气，对百姓管理的极为严格。
为了防止流民乱窜不事生产，高祖皇帝定了严苛的户籍制度：曰民、曰军、曰匠。民有儒、有医、有阴阳；军有校尉、力士、弓、铺兵；匠有厨役、铁铺、裁缝、马、船之类。濒海有盐灶，寺有僧，观有道士……高祖规定，军户就是军户、民户也只能是民户，百姓各安其业，不得从事户籍之外的生计。
经过多年休养生息，大唐国力渐强，所以从太宗那时候起，虽然没有明文废除这一制度，朝廷却也睁一只眼闭一只眼，不再过分苛责。
不知为何，世代铁户的姚瘸子，不顾长辈族人的反对，执意要把大儿子姚大牛送去了北方边境上。为此，他被家里人唠叨了好几年。
可瘸子脾气好，家里长辈埋怨，他总是一笑置之。
直到大唐云中城失守，那个噩耗传来。
那天，县衙里突然来了两位官差，还送来一封阵亡抚恤书，还有几两银子。
姚瘸子不识字，却似乎觉察到了什么。站在屋外，默不作声。
姚家的人托邻居吴秀才把那封文书念出来，村里才知道，原来姚瘸子的长子大牛，已经在雁门关上为国捐躯了。
听到这个消息，姚瘸子突然变了一个人似的。脸上的憨笑不见了，乡亲们看到的是另一张从没见过的脸。
威严中浸彻着几分透骨的杀气。
姚瘸子把未满十九岁的小儿子叫到身前来，不容置疑道:“二牛，今晚收拾收拾，明天一早赶去雁门从军。”
“老姚！”有乡亲听到他的话惊呼出声。
“姚瘸子，二牛可是你姚家唯一的种了！”村民劝他道:“大牛已经死了，你难道不想着给老姚家留个后吗！！！”
姚瘸子摇了摇头，平静道:“倾巢之下，焉有完卵？雁门关一破，大半个三晋山河都会被妖族大军踏在铁蹄之下。到那个时候，死的可不止一个二牛了。我姚定襄如今已是个废人，就是上了战场，也只会给军中添乱。不然早就舍了这身皮囊，去换几颗妖族脑袋。”
说完，他走到自己小儿子面前，语气凝重道:“二牛，爹已经对不住你大哥了。可你兄弟俩既然是爹的儿子，就不能垂垂老死于病榻之上！爹当年就应该死在战场上，虽然捡了一条命回来，却已经废了，还瘸了一条腿，只好守着你祖父留下来的铁匠铺了此残生。”
“可你不同。”姚瘸子双手按着二牛的肩膀，郑重道:“当年你爹我一个村野泼皮，国破家亡之际尚知捐躯赴国难，你身为我‘姚青虎’的儿子，又岂能躲在在这小小村里当孬种？！”
姚二牛望着眼前突然变得陌生的父亲，有些不知所措。
姚瘸子问二牛道:“二牛，为父问你，你可愿意去雁门从军？”
“我……”二牛低着头，攥紧拳头道:“我要为大哥报仇！”
姚瘸子点了点头，没有接着说话。
这时，村里有其他年轻人站出来，坚定道:“姚叔，俺也要随二牛一起去从军！”
“俺……俺家里还有两个兄弟，俺爹娘有人养老送终，俺也要去！”
这时，那个吴秀才把心一横，也咬牙道:“宁为百夫长，胜作一书生！班定远生于盛世尚能投笔从戎，如今国破家亡之际，还读个卵蛋的书！我也要去！”
姚瘸子点了点头，道:“你们，都是好样的。”
然后，他跛着脚走进铁铺，抱来几把他睡不着觉时偷偷敲打出来的制式唐刀，望着眼前这群热血激昂的年轻人道:“这几口刀你们拿去，权当路上防身用。”
“嗯！”几位年轻儿郎重重点了点头，一人挑了一把，还在空地上凭空比划了几下。
那位吴秀才小心翼翼地坐到姚瘸子身边，问他道:“姚叔，您究竟是什么人？还有，叔您不是叫姚定襄吗？刚才您说的‘姚青虎’，可是您在军中的绰号？”
姚瘸子摇头道:“等你到了北方军中，有幸遇到那些百战不死的老卒，兴许就知道了。”
当晚，姚瘸子拉着几个热血儿郎在家里喝了场践行酒，结果二牛发现从不饮酒的父亲竟然千杯不醉。
他们几个，加上第一次喝酒的秀才，几人轮番打车轱辘战，也灌不醉他那个憨憨傻傻了二十年。如今却变得不苟言笑的爹。
几个人酩酊大醉，唯有姚瘸子独自走出屋外，坐在地上，望着北方星斗发呆。
他的婆姨不知什么时候走到了他的身边，为他披了件薄袄。
姚瘸子望着那双因为大儿子战死、流了太多眼泪而通红的双眼，歉疚道:“娘子，我对不住大牛，对不住你……”
当年那位容貌清秀，自从嫁给他以后就被人说成“傻子配瘸子”小家碧玉坐到姚瘸子的身边，把头靠在他的肩膀上，流泪道:“相公，我虽然不知道你是什么人，成亲之前做过哪些事，可自从见到你第一眼，我就知道，你不是寻常的汉子。所以哪怕我爹娘嫌弃你是个瘸子、嫌弃你以前不务正业、被整个村里戳脊梁骨说我傻，我都不在乎。”
“你从来不提你的过往，我也从没问过。咱俩成亲后，你常常背着我偷偷去擦你藏在床下墙里的那把剑，我都知道。所以你逼着大牛去从军，我心里虽然一百个不愿意，可还是没有阻拦。”
“娘子，跟着我，受苦了。”姚瘸子把她搂在怀里，歉疚道。
女人摇了摇头，可想起自己可怜的大牛，眼泪又止不住落下。
姚瘸子替怀中女子抹干净眼泪，凝视着那双柴熏油浸多年，却依然清澈不减当年的双眼，柔声道:“原来我姚定襄这辈子最值得骄傲的事，不是在战场上打了多少胜仗、砍了多少妖族人头，而是当年娶了你。”
夫妻二人互相依偎着，望着北方，直到天亮。
第二天一早，收拾好行囊的少年们聚集在二牛家门前，准备上路。
临行前，姚瘸子突然叫住二牛，走进屋里从床底箱子里捧出了一个红布包裹和一把剑。
姚瘸子摩挲着他的那把剑，喃喃道:“老伙计，你就是折，也应该折在沙场之上，怎能陪着我这个废人了此残生？”
二牛从父亲手里接过那把剑与那个沉重包裹。
临行前，二牛兴许是觉得这一去生死不知吧，他终于转过身来，望着自己的爹，性格有些软弱的他终于鼓起勇气对父亲道:“爹，大哥曾经攥着拳头问我，为啥咱们爹是个孬种？当年大哥肯定不是嫌你是个瘸子，他是看不惯，看不惯你堂堂八尺燕赵爷们，为啥活的这么窝囊懦弱！”
“二牛！”向来温婉的二牛娘听到儿子的话柳眉倒竖，怒斥二牛道。
“娘，孩儿这一走，就不知道能不能回来了！”二牛倔强道:“您就让孩儿把话说完吧！”
“让他说。”姚瘸子被小儿子当着全村人的面指着鼻子骂，仍然面不改色。
二牛望着自己的爹，怒其不争道:“村西姚秃子偷咱铺里的铁和木炭，你明明知道，却不敢说一句话。”
“邻村赵家庄占咱们村的地，整个姚村爷们无论大小都去拼命，你却躲在家里不敢出去……”
“更令大哥与我憋屈的是，李癞三占俺娘的便宜，你明明听到那些污言秽语，却只知道站在一旁咧嘴傻笑！连脸都不敢给他翻！”
说到这里，二牛转过身去，背对着姚瘸子抹眼泪道:“爹，孩儿这一去，不知道还能不能再见您二老。孩儿只求往后您能像个男人一样，不要再让俺娘受人家欺负了！”
然后，二牛抹干眼泪，背起那个包裹，提着那把剑，与伙伴们一起上了路。
一路山水迢迢、世道险恶。好在二牛他们遇到许多同样去雁门从军的热血儿郎。
这些年轻人一路相互扶持、相互鼓励、相约去关上慷慨赴死。
大唐国力强盛百姓安康，他们当中有不少人临行前也自己准备了刀枪铠甲，于是二牛来到关上后，也学他们一样，披上了姚瘸子那副一看就是适合骑兵作战的麒麟山纹短甲。
三五成群的热血儿郎如同缓缓流淌的小溪，流向同一个方向，终于在雁门关汇成了一股浩荡洪流！
……
雁门关上专门设有新兵录名验身的地方。如果是在平时，像这种没有伐过髓的普通百姓，军中是不会招募的，可如今激战正酣，这些身体强壮的普通百姓虽然不能正面与妖族大军厮杀，却可以运送粮草、做后勤工作，所以军中也就勉强接收了。
还有一个原因致使战时军中招募平民。武道不同于文道，华夏从远古时期到如今，出现过太多没有伐髓的武夫受到军中洗礼，凭着自己的满腔热血自行伐髓，然后一飞冲天。譬如那位“铁甲罩青衫”的云麾将军姚青虎。
雁门关上，一位甲胄在身的中年校尉远远望见身披麒麟甲、手提三尺剑的姚二牛走过来，突然愣在那里。
那位校尉缓缓朝着二牛走了过去。
当他走到近前，看清楚二牛那张长得像他娘亲的清秀脸庞后，眼中的失望之色怎么也掩饰不住。
可看到二牛手里的那把剑，校尉原本黯淡下去的目光又炽热了起来。
“孩子，你这把剑从何而来？”校尉捧着二牛的肩膀，死死盯着他的眼睛道。
二牛被这名校尉吓了一跳，可就这么被他盯着，又不敢说谎，只好喏喏道:“这把剑是俺爹……俺爹临行前给俺的……”
这名校尉激动道:“你爹的剑，能不能让我看一眼？”
二牛早就呆在那里，这位校尉开口，他又哪敢说半个不是？
他连忙把剑从腰间解下，连同剑鞘一起恭敬呈给了这位校尉。
校尉小心接过剑，摩挲着刻有虎头的古朴剑身，望向二牛，嘴唇都在发颤:“孩子，你爹是不是姓姚？！”他死死盯着二牛，生怕这个孩子摇头否认。
二牛被这位校尉盯得有些害怕，可诚实的他还是点了点头。
然后，就见这位原本是一位马夫、却生生以妖族人头摞成了正六品昭武校尉的坚毅男人，仿佛漂泊在外的游子突然想起了家中爹娘，鼻子一酸，竟然泪流满面！
……
雁门大战结束后，三百身披甲胄的老卒在正七品致果校尉姚二牛的带领下，来到了山窝子里的姚家村。
村里百姓要不是认出了领头的二牛，骤然见到这群尸山血海里爬出来的人物，指不定给吓成什么样了。他们虽然没见过将军大官，可那些人身上散发出来的凛冽杀气却让他们不寒而栗。
可这么一群傻子都能看出来不是普通人的大人物，为什么会心甘情愿地跟在二牛身后，还个个面带兴奋之色？
不管了！
有胆大的村民远远跟上他们，想看看这些大人物到底来这鸟不拉屎的姚村干什么来了。于是他们就见这群人骑着通体罩着银色鳞片的大凉龙马，来到了姚瘸子的铁铺外。
当这群人远远望见铁铺里那位正在挥锤砸铁的瘸子之后，在一位功勋武将的带领下，他们齐齐下马，牵着龙马神色激动地朝那位已经看到他们的姚瘸子走了过去！
他们来到面无表情的姚瘸子跟前，不少老卒已是热泪盈眶。
“云中骑军老卒，叩见姚将军！”
三百老卒齐齐朝着那名曾被自己儿子指着鼻子骂“孬种”的瘸子跪了下去！
当年那场惨烈大战过后，身为一品武夫的云麾将军姚定襄为救部下，明明可以杀出重围，却死战不退，最后生生耗尽体内气机，沦为废人。
一身境界尽失还瘸了一条左腿的“姚青虎”再不能上阵杀敌，只能黯然退出边军。
先帝当年曾为此事伤感道:“姚卿走后，我大唐云中城外外，再无野战骑军。”
老圣李靖渐渐老去之后，这些年唐军几乎都在被动挨打。唯有这位姚青虎胆敢杀出云中城，与妖族骑军战于关外。
当年那位长驱三千铁甲、冲杀妖族大军如入无人之境的“姚青虎”，当年惊艳了多少像金彻这样的热血儿郎的英雄梦？
……
角落里，姚二牛朝自己父亲缓缓跪了下去。
被村里妇女从菜园里找回来的二牛娘远远望见这一幕，已是泣不成声。
山中无兵祸，时有角声传。
夜思边关苦，辗转难入眠。
多少个听到妖族铁蹄又叩边杀人的夜，这个男人瘸着一条腿从床上爬起，面朝北方，一遍又一遍擦拭着他的那把剑。
他曾面北背南、死战不退；因为他的身后就是书声琅琅、太平盛世；
可如今剑锈身残，他只能僵卧在孤村里，夜阑听雨、铁马入梦。
她的男人呦。